高烧带来的浑噩与虚弱，如同黏稠的泥沼，将秦砚困在短租公寓那张狭窄的床上整整两天。他时而昏睡，意识漂浮在灼热与冰冷的交界；时而清醒，身体的每一处关节都像被拆散重组过般酸痛无力。没有药，没有温水，只有窗外日升月落投下的、不断变化的光影，提醒着他时间的流逝。

是身体的底子尚在，还是那点不肯彻底认输的倔强在支撑，第三天清晨，他竟挣扎着从那片浑噩中挣脱出来。烧退了些，转为低热，喉咙依旧干痛，浑身虚软，但至少，意识是清醒的。他扶着墙壁，踉跄地走到狭小的厨房，给自己倒了一大杯凉水，咕咚咕咚灌下去，冰凉刺骨的液体划过喉咙，带来一阵短暂的清明，也让他更加清晰地感受到胃部的空虚和身体的透支。

他必须振作起来。公司还在那里，一堆烂摊子等着他。他不能倒下去。

就在他勉强洗漱完，准备换身衣服，强迫自己出门去处理那些焦头烂额的事务时，刺耳的手机铃声如同警报般骤然响起，打破了公寓里死寂的空气。

屏幕上跳动着一个让他心头一紧的名字——负责照顾母亲的老家亲戚，张姨。

一种不祥的预感瞬间攫住了他。张姨很少主动给他打电话，尤其是在这个时间点。他几乎是颤抖着手按下了接听键。

“小砚！小砚！”电话那头，张姨的声音带着哭腔，充满了惊慌失措，“你快回来！你妈……你妈她突然晕倒了！喘不上气，脸都紫了！我们已经叫了救护车，正在去市人民医院的路上！医生刚才初步看了下，说是旧疾急性发作，心脏和肺部都有问题，情况很危险，要立刻手术！”

每一个字，都像是一记重锤，狠狠砸在秦砚本就脆弱不堪的神经上。母亲的身体一直不太好，有陈年的心肺疾病，需要常年服药静养，但他没想到会突然恶化到如此凶险的地步。

晕倒，喘不上气，情况危险，立刻手术……

这些词语在他脑海里疯狂冲撞，让他眼前阵阵发黑，刚刚退烧的身体晃了晃，几乎要支撑不住。

“哪家医院？人民医院急诊是吗？我马上到！张姨，你跟着我妈，有任何情况立刻告诉我！”他的声音嘶哑干裂，带着自己都未察觉的颤抖。