日子在一种刻意维持的、冰冷的距离中悄然流逝。秦砚彻底消失在宋雨晴的视野里，如同人间蒸发。他没有再回过丽景苑，甚至连一个电话、一条信息都不曾有过。最初，宋雨晴还强撑着那份自以为是的笃定，认为这不过是秦砚欲擒故纵的把戏，他迟早会熬不住清苦，灰头土脸地回来认错。

她照常和赵东阳约会，享受着被他捧在手心里的感觉，用新买的奢侈品和精致下午茶的照片填充朋友圈，试图向那个“负气出走”的男人证明，没有他，她的生活只会更加精彩。赵东阳的温柔体贴和慷慨大方，与秦砚近来的阴郁冷漠形成了鲜明对比，这让她更加确信自己的选择没有错。

然而，随着时间一天天过去，秦砚那边依旧杳无音信，那种掌控一切的感觉开始悄悄松动，一丝若有若无的不安，像水底的暗草，悄然缠绕上她的心头。他……难道真的不打算回来了？

这种不安，在父母结婚纪念日临近时，变得尤为清晰。

往年，这个日子是宋家颇为重视的家庭聚会。秦砚无论公司事务多么繁忙，都会提前安排好时间，雷打不动地陪她一同回娘家。他总会细心准备好礼物，有时是送给岳父的上好茶叶和紫砂壶，有时是送给岳母的珍贵滋补品或是精心挑选的珠宝，面子上总是做得滴水不漏，让宋雨晴在亲戚面前颇有光彩。宴席上，他也会得体地应酬，陪岳父和爷爷喝两杯，谈吐从容，给足她面子。

可今年……

纪念日前一天，宋雨晴看着日历，心里开始有些没底。她犹豫了很久，还是主动给秦砚发了一条信息，语气尽量显得平常，仿佛之前那些激烈的争吵和冰冷的对峙从未发生：

“明天爸妈结婚纪念日，在老房子吃饭，你记得把时间空出来。”

信息发出去后，如同石沉大海。整整一个下午，手机都没有任何回应。

她开始有些烦躁，忍不住又拨通了他的电话。听筒里传来的，是漫长而规律的“嘟——嘟——”声，直到自动挂断，也无人接听。

不甘心，再打。依旧如此。