初冬的早晨，天空是那种浑浊的铅灰色，太阳被厚厚的云层遮挡，吝啬地不肯投下一丝暖意。干冷的北风卷起地上的落叶，打着旋儿，发出簌簌的声响，更添几分萧瑟。

民政局婚姻登记处的大门，宋雨晴不是第一次来。上一次，是三年多前，她挽着秦砚的手臂，带着新嫁娘的娇羞和对未来无限的憧憬，脚步轻快地迈进这里，领取了那本象征结合与幸福的红色小册子。那时，阳光明媚，连空气都是甜的。

而今天，她独自一人站在门外，穿着厚重的黑色大衣，依旧觉得浑身冰冷，从骨头缝里都透着一股寒气。父母本想陪她来，被她坚决地拒绝了。这是她必须独自面对的结局，最后的、一点可怜的尊严，让她无法在双亲的注视下，完成这最后的仪式。

她看到秦砚的车已经停在路边。他先到了。他总是这样，无论做什么，都习惯提前准备，掌握主动。就连结束婚姻，也是如此。

她深吸了一口冰冷的空气，裹紧了大衣，低着头，快步走进了大厅。

里面暖气开得很足，与外面的寒冷形成鲜明对比，却暖不了她冰冷的手脚。办理离婚登记的窗口人不多，显得有些冷清。她一眼就看到了坐在等候区长椅上的秦砚。

他今天穿了一件黑色的羊绒大衣，里面是浅灰色的毛衣，侧影挺拔，神色平静无波，正低头看着手机，似乎是在处理公务。他整个人笼罩在一种沉静而疏离的气场里，与周围略带压抑和悲伤的氛围格格不入。

宋雨晴的脚步顿了一下，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都变得困难。她强迫自己走过去，在他旁边的空位坐下，中间隔着一个座位的距离，仿佛隔着一道无法逾越的鸿沟。

秦砚察觉到她的到来，从手机上抬起眼，目光极淡地扫过她，没有任何情绪的流露，就像是看到一个普通的、恰好坐在附近的陌生人，然后便重新将注意力放回了手机屏幕。没有问候，没有交流，甚至连一个眼神的交汇都吝于给予。

这种极致的冷漠，比任何指责和怨恨都更让宋雨晴感到刺痛和难堪。她低下头，双手紧紧攥着大衣的衣角，指甲几乎要嵌进掌心。

工作人员叫到了他们的号码。

两人几乎同时起身，一前一后走到办理窗口。整个过程，沉默得可怕。

工作人员是一位四十岁左右的中年女性，表情严肃，带着一种见惯悲欢离合的麻木。她接过他们递上的法院判决书原件，仔细核对身份信息，然后例行公事地询问了几个问题，声音平板无波。

“双方是自愿离婚吗？”