大年初一的何家村，空气里还残留着昨夜鞭炮的火药味。积雪在晨光中泛着冷硬的光，屋顶的烟囱陆续冒出炊烟，村道上偶尔有穿着新衣的孩子跑过，手里攥着压岁钱，笑声清脆。

何家老宅的破败院子，在这一片新年气象里显得格外刺眼。

何天培走在最前面，身后跟着水双凤、何福平一家、何寿平、何喜平。何天能和李秀兰带着何承平、何虹平紧随其后。何天良和叶春燕带着念儿、盼儿、迎儿走在最后。三房人浩浩荡荡，拎着大包小包的年礼，踏进了老宅的院门。

院子里静悄悄的。堂屋门虚掩着，门上的春联是去年的，纸张已经发白，字迹模糊不清。窗棂上糊的报纸破了几个洞，在寒风里哗啦作响。

何天培皱起眉。年前他们三兄弟明明托何老根捎来了年货——每家五斤猪肉、两只鸡、一篮子鸡蛋，还有给老太太做的新棉袄。可眼下这院子，半点过年的喜庆都没有。

他推开门。

堂屋里，张翠花正坐在一把破藤椅上，身上穿着那件穿了好几年的旧棉袄，袖口磨得发亮。何青萍站在她身后，穿着一件崭新的枣红色棉袄——那料子，何天培一眼就认出来，是水双凤特意挑了给老太太做的。

“妈，”何天培走上前，“我们来看您了。”

张翠花抬起头，浑浊的眼睛在三个儿子脸上扫过，忽然剧烈地颤抖起来：“天佑……我的天佑呢？你们把我的天佑弄哪儿去了？”

这话像一盆冷水，浇灭了所有人脸上的笑容。

何天能脸色沉了下来：“妈，大过年的，别提那些事了。”

“为什么不提？”张翠花猛地站起来，手指颤抖地指着三个儿子，“是你们！是你们害死了天佑！你们在城里吃香喝辣，我的天佑呢？他死了！烧死了！”

她的声音尖利刺耳，在空荡的堂屋里回响。何青萍在她身后，低着头，嘴角却微微上扬。

何天良上前一步，想扶母亲坐下：“妈，您别激动……”

“别碰我！”张翠花甩开他的手，眼神疯狂，“你们都不是好东西！害死我儿子，现在假惺惺来看我？滚！都给我滚！”

场面顿时乱了。孩子们吓得往后退，女人们面面相觑。何天培深吸一口气，朝水双凤和李秀兰使了个眼色。

两个女人会意，上前一左一右扶住张翠花。

“妈，您累了，进屋歇会儿。”水双凤声音温和但不容拒绝。

“是啊妈，咱们进屋说话。”李秀兰配合着。

张翠花还想挣扎，但两个儿媳力气不小，半扶半架地把她带进了里屋。门关上的那一刻，堂屋里陷入死寂。

何天培转过身，目光落在何青萍身上。

十六岁的姑娘站在那里，穿着不属于她的新棉袄，低着头，一副楚楚可怜的样子。可何天培看得清楚，那低垂的眼帘下，眼神里没有半分害怕，只有算计。

“青萍，”他开口，声音平静得像结了冰，“年前我们托何老根捎来的年货，在哪儿？”

何青萍身子一颤，抬起头时眼圈已经红了：“大、大伯……年货……年货被人偷了……”

“偷了？”何天能冷笑，“何老根说，他腊月二十八亲自送来的，还看着你收进屋的。这才几天，就偷了？”

“真的……”何青萍眼泪说来就来，“那天晚上……我听见院子里有动静，出去看，东西就不见了……”

“那你怎么不报案？”何天良问。

“我、我怕……”何青萍抽泣着，“我一个女孩子，带着奶奶，不敢声张……”