梦里，他们站在一片漆黑的草地上。

没有月亮，也没有星星，头顶像是悬着一张巨大的黑布，低垂地压着空气，把所有声音都逼进喉咙里。

四周死寂得过分，连夜风也像是被某种禁令束缚住了呼吸。

地面却泛着诡异的微光，每一根草叶仿佛都被涂了一层细腻的磷粉。

冷冷的绿光自脚边缓缓蔓延开来，像是某种静默而坚定的召唤，把他们面前那个浅浅的墓坑照得清清楚楚——仿佛一张早已张开、等候多时的嘴，微微歪斜，带着不怀好意的笑。

坑边躺着两只兔子玩偶。

一只是绿色的，布料早已褪色发灰，身上污迹斑斑，耳朵软塌下来，像个疲倦的小混蛋，蜷在角落里，似乎随时准备蹿出来咬人一口，带着点旧日的顽劣。

另一只是粉色的，颜色依旧鲜亮，却不再温柔。一只眼珠被粗糙的裂线缝着，像是曾经哭到破碎又倔强地咬牙忍住，那道缝线将整只兔子的脸一分为二，像是把一整个童年的疼痛与羞耻明码标价，毫不掩饰。

艾什莉缓缓蹲下身，轻轻把粉色兔子拾起，对着它低声说了句什么，像是在道别，又像是在咒骂。

她的声音轻得几乎被夜吞没了，像是一道刚刚划过心口还未愈合的伤痕。

但她的神情平静得出奇，像是在面对镜中的自己。

脸色在梦的微光下泛着瓷器般的苍白，五官像是用刀子一点点雕刻出来的，没有泪，没有颤抖，只有一种细腻又尖锐的释然，像羽毛从高处坠落，悄无声息地落地却带起满心的尘埃。

“莉莉不哭了。”她说，像是对玩偶说，也像是在向自己宣判。

安德鲁拿起那只绿色兔子，翻了翻它那被时间和愤怒搓揉得发毛的身体。

指尖拂过那颗只剩一半的扣子眼睛，那颗眼珠仿佛仍在瞪着他，固执、愤怒、哀怨，不愿离开，像他记忆深处某个从未闭嘴的部分，总是在哭喊、在咒骂、不体面地活着，却又不肯死去。

“安迪闭嘴了。”他低声说，声音压得极低，仿佛是在强行把某种熟悉的吼叫按进土里，让它无法再发出一丝噪音。

他们一同将兔子放入坑底。