房间里静悄悄的，只剩窗外阳光透过窗帘缝隙，在地板上勾出一条浅浅的金边。空气里弥漫着淡淡的棉花皂香气味，混合着消毒水残留的味道，像是某种说不出的安稳气息。

安德鲁缓缓睁开眼睛。

阳光有些刺眼，他皱了皱眉，喉咙干得仿佛刚吞下一把灰。身体依旧沉重，像是连肌肉都在抗议之前那场精神透支。

不过他醒了。

意识最先回到的，不是幻境的片段，而是一股安静的熟悉感——床头柔软的枕头，贴身的毛毯，还有一旁传来的，细碎的动作声。

“……安德鲁？”

熟悉的声音在他耳边响起，低低的，有些紧张。

他转过头，看见艾什莉正站在床边，手里拿着一条干净的白毛巾，显然是刚从热水里拧干没多久，边缘还冒着一丝轻微的热气。她看上去有些意外他的醒来，但更多的是眼底迅速浮起的安心。

“你醒了。”她把毛巾放在一旁，低声说，语气不再紧绷，却仍带着一丝没完全放下的担忧。

“嗯。”安德鲁轻轻点头，嗓音嘶哑，“几点了？”

“傍晚了。”艾什莉坐到床边，把他额前汗湿的头发轻轻拨开，“你昏睡了一整天，连水都没喝一口。”

安德鲁没说话，只是任由她的手指穿过他的发丝，动作像是在确认他是真的醒着。

“你一直在这里？”他低声问。

“当然。”她撇了撇嘴，“我又没地方去。”

“你可以……休息一下。”

“我就在你旁边沙发上打了个盹。”她站起来，转身走到桌边倒了一杯温水，小心翼翼地端回，“先喝点水。”

他本想自己伸手接，但指尖一抖，几乎没抓稳。艾什莉立刻皱了眉，干脆坐回床边，将水杯凑到他唇边。

“别逞强。”

他没再争辩，喝了一口，水温正好，喉咙像是终于被润开了些。

等他喝完，艾什莉起身，把水杯放回桌上，随后抽了几张纸巾擦了擦他下巴溢出的水痕，动作轻而自然，像是早已习惯。

“我该帮你擦身体了。”她边说边走到角落的脸盆架前，取下搭好的干净毛巾。

安德鲁看着她娴熟的动作，轻声道：“你已经不是第一次做了吧。”

“你睡得太死了，我换了次绷带，擦了两次身。”艾什莉将热水倒入脸盆中，拧好毛巾走回来，“之前第一次的时候差点把你翻下床。”