“……对不起。”

她把毛巾按在他额头上，语气淡淡的：“别道歉。再说一次我就拿绷带勒你脖子。”

安德鲁忍不住低笑一声，肩膀轻微颤动。

艾什莉没再说什么，只是一手托住他的后颈，小心地为他擦着脸上的汗渍，随后沿着颈侧、锁骨、手臂，一点一点拭去那些昏睡时积下的黏腻。

她的动作不快，却格外专注，眉眼间有种沉静的温柔。安德鲁望着她，只觉得有什么东西在这一刻悄然变化——不是突如其来的热烈，而是那种不动声色的倾斜，像潮水一寸寸地涨上来，把他整个人都浸没在柔软里。

“手举起来。”艾什莉低声说。

他听话地抬了抬左手，却被她按了回去。

“右边你别动，我来。”她走到床另一侧，卷起他袖口，给他擦着手臂，随后换了一条新的毛巾，轻轻绕到背后。

“你这几天动得太少，肩膀都僵硬了。”她一边揉一边说，“等你能下床了，得活动活动。”

安德鲁低声嗯了一句，眼角却偷偷扫了她一眼——艾什莉没有注意他那点心思，正专注于为他拭汗、整理病号服的领口，还不忘在他胸口的位置避开伤口，只清理周围。

等擦拭完毕，她熟练地取出药品与绷带，拆开纱布，给他换药。

“有点凉。”她提前提醒他。

安德鲁咬着牙，没出声，只是额角沁出一层细汗。他的伤还没好透，新的药水浸入的那瞬间有种火辣辣的灼感。但他始终没叫出来，只是紧绷着呼吸。

艾什莉看在眼里，没再多说，只是加快了动作。包扎完成后，她将干净的被子往上提了提，确认他没被着凉，又顺手摸了摸他额头的温度。

“体温正常。”她低声自语，像是在给自己一个交代。

“你其实……不用做到这么细致。”安德鲁喃喃。

“我愿意。”她看向他，眼里没有一点迟疑，“就算你什么都不让我做，我也会照顾你。”

安德鲁怔住。

她站起身，将脸盆和用过的毛巾拿走，走进洗手间。等她再次回来时，端着一个外卖盒，里头冒着热气。

“我买了点粥。”她坐到床边，舀了一勺吹了吹，“张嘴。”

“你在把我当病人养。”

“你本来就是。”她把粥送到他嘴边，“不吃我就倒在你身上。”