夜色退潮，街道两侧的灯光像灰色水迹般从车窗滑过，像是某种苍白的记忆正在后视镜中消散。

安德鲁坐回驾驶座，发动引擎的声音低哑而安静。他微侧身检查后视镜，眼神锐利地扫过街角那些黯淡不明的身影，然后才慢慢打着方向盘驶出车位。

艾什莉拢了拢外套，坐在副驾驶上，鞋尖轻敲地板，手指在膝盖上轻轻敲打着，像是在给这沉默的夜晚加上一点节奏。

“刚才那家烤肉店，你明知道超预算了。”

“还不是因为你想吃？”安德鲁淡淡地说，语调平稳到近乎无辜，仿佛这句话是陈述而不是辩解。

他双手稳稳握着方向盘，视线没偏一分。前方的道路空旷而模糊，像是通往什么未知却不可回头的地方。他向左打方向，避开一辆速度过慢的面包车，路灯在挡风玻璃上映出一道道黯淡的光斑，如同落在水面上的灰尘。

艾什莉歪头看他，没说话。过了几秒，她笑了一声。

“你现在越来越会当冤大头了。”

“习惯了。”

“那我以后点龙虾呢？”

“那得我们有那个能力再说吧。”

她的笑意加深，眼神里带着打量似的坏笑，“你不是已经得到我了？”

安德鲁没有接话，只是稍稍侧头看了她一眼，眉眼之间浮起一点微不可察的柔软。那不是回答，而是一种更深层的默许。

他又看回前方，把车停在红灯前。红灯的光透过车窗在他脸上投下冷硬的剪影，使得一切多余的温度都被剥离，只剩一种警惕的安静。

“我们今晚去哪儿？”艾什莉问。

“找家像样的汽车旅馆。”他顿了顿，“远离主干道，别太破，也别太干净。”

“别太干净？”

“太干净的地方，通常不欢迎我们这种人。”

艾什莉点头，似懂非懂，又像完全明白。

车穿出城市的边缘时，路灯也渐渐稀疏了。雾气从低洼的空地里升起，楼房的轮廓断裂、漂浮，像一座座未完成的建筑，或是被遗弃的幻觉。

最终，他们选了一家不起眼的旅馆。