招牌上的霓虹灯已经坏了三分之一，只剩几个字还在挣扎着发出红蓝交杂的微光。门前的停车场只停着一辆破旧的货车，车窗贴着胶带，似乎已经放弃了修复的打算。

安德鲁没迟疑，缓缓将车停入一处角落，熄火。

他先下车，关门时并未发出太大声音。艾什莉没有立刻跟上。她坐在副驾驶上，视线顺着旅馆外墙往上爬，盯着二楼某个微亮的窗户。那里透出的橘色灯光如同心电图上的一条微弱脉搏，给这栋半死的建筑赋予了一点生命的错觉。

她终于打开车门，下车，将外套拉紧，跟上他。

几分钟后，安德鲁回来，手中晃着一把生锈的钥匙。

“217。”

“嗯。”她点了点头，和他一起走上楼梯。楼道里是某种难以形容的气味，像是清洁剂和潮湿地毯混合后变质的产物。脚步声在走廊尽头消失，他们的影子从门牌号前滑过，最终停在“217”前。

房间在走廊尽头，墙纸褪色，地毯泛旧，窗外有一株半死的树，树枝贴在玻璃上，像人的手指。

安德鲁进门后第一件事是反锁门。他习惯性地检查锁芯、窗框与逃生通道，动作沉稳，像是某种从未间断的战斗仪式。

艾什莉坐在床边，脱掉外套。她动作一贯干脆，没有半分犹豫，像是在清理什么脏东西。

“你会觉得累吗？”她突然问。

安德鲁抬头看她一眼，“哪方面？”

“就这样，一直走，一直换地方，一直在找事情做。”她低头解着鞋带，语气冷静得像在问天气，“我有时候会想，我们到底算不算活着。”

安德鲁没有立刻回答。他走到她身边，坐下，过了几秒才开口：“我们当然活着。”

他声音低下来，有点不符合他平常的语气。“只有和现在这样的你在一起，才能让我感觉到还活着。”

她没说话。只是转过脸，目光落在床尾，那扇没关紧的窗子随着风轻轻晃动。外头的枝叶在玻璃上划出不规律的阴影，像梦境边缘的涟漪。

她忽然笑了一声，像是自嘲。

“你一直都这么会讲话。”

“我是认真的。”

艾什莉伸手在他胸口轻轻推了一把，像是要把他推开，又像只是随意触碰。他没动，任她手停在那里，感受到掌心那一瞬间的温热。