自很久以前起，灵魂便被划分为三大类。

第一类，是最常见的——纯净之魂。

所谓“纯净”，并不代表这个人行为高尚、内心善良，它仅仅说明，这个灵魂在诞生之初，并未带有污秽。它像一张未经书写的白纸，尚未被世界的锋刃割伤。

第二类，被称作肮脏灵魂。

这类灵魂自一开始便深陷阴影。它们并非被外界污染，而是天生混浊。无论表面多么正直、多么阳光，那都只是面具，一层用来掩饰真实本质的壳——那深处的腐败和冷漠，从未真正离开。

而最为罕见的，则是第三类：焦油灵魂。

这类灵魂几乎只存在于传说中，它的诞生条件异常苛刻。所有的焦油灵魂起初皆为纯净之魂，却在某个不为人知的节点，发生了质变。

是什么让纯净沦为沉沦？没有人知道。或许是极端的痛苦，或许是不可饶恕的背叛，又或许，仅仅是这个世界的重量太过残酷。

但有一点是确定的——艾什莉的焦油灵魂，本身就已经说明了很多事。

————

上课铃响了。

那声音干涩刺耳，从半开的窗子渗进来，在安静的空气里溅起涟漪。夏末的阳光照在讲台上，地板上有一小块反光，被风轻轻晃动。

莉莉站在教室门口，背着新买的书包，那是母亲在路边摊上随便挑的，颜色说不上鲜艳，图案也只是褪色的卡通小熊。其他孩子已经陆续坐好，三三两两地交头接耳，有的在偷偷比较文具盒，有的翻看崭新的课本。只有她还站在门口，像一块不合群的石头。

“你怎么还不进去？”带她来的老师催促了一句，声音敷衍，就像在赶一件必须处理完的公事。

莉莉小小地点了点头，鞋底摩擦着地板，几步走进教室，努力不去看别人的目光。她试图让自己看起来不那么紧张——但双手仍然紧攥着书包带，像是随时会被卷进某种风暴。

她在最后一排空位上坐下，椅子“吱呀”一声，像是在反对她的出现。

这是她人生的第一天小学。

窗外有麻雀在电线上跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。它们的叫声很轻，但对莉莉来说却比教室里的动静真实许多。

安迪则在三年级。

他所在的教室隔了好几面墙，年纪更大一些的孩子说话声更粗，动作也更大胆。他坐在靠窗的位置，一边无聊地翻着课本，一边用眼角扫着讲台上的老师。

“欢迎，新学期开始了，同学们有没有什么暑假趣事想分享？”