没有人举手。老师干笑了两声，翻开备课本，开始例行开场白。安迪无动于衷地盯着课文上的拼音，脑子却早就飞去了别处。他知道莉莉今天上学，知道她也会穿过那个肮脏的后巷、走进这栋落漆的教学楼，然后一个人走进一群完全不属于她的人群里。

他们是兄妹。

父亲从来不过问家里的事，从莉莉出生到现在，他从未正眼看过她。母亲则总是皱着眉，把他们当成某种“拖累”——哪怕他们连要东西的勇气都没有。莉莉偶尔会在晚上问他：“为什么妈妈不喜欢我们？”

他从不回答。因为他也不知道。

家里没有什么玩具，也没有什么属于他们的东西。他们总是被叮嘱“不要给我添麻烦”，所以安迪学会了提早起床、自己做饭，学会了替莉莉背锅，也学会了尽量躲开那些会把他们生活撕开的目光。

莉莉不该一个人面对学校，孩子之间的斗争反而更残酷、冰冷。

但安迪知道他也无能为力。

下课铃响的时候，莉莉还没从课本上抬起头。她不太敢看别的孩子，怕自己的眼神被误解，怕别人笑她，怕那种带着恶意的注视再次落在她脸上。

教室角落围着一群女生，她们围成一圈，手里拿着各式各样的玩具娃娃，有的是蓬蓬裙公主款，有的是能眨眼的进口款，还有那种按一下肚子就会“呜呜哭”的塑胶婴儿。

她们很开心地交换配件，聊着动画片里的剧情，还比赛给娃娃编头发。

莉莉站在原地看了很久，终于鼓起勇气，走过去轻声说了一句：

“我可以一起玩吗？”

她的声音不大，但一瞬间，整个小圈子都安静了一下。

一个穿粉红色连衣裙的女孩最先开口：“你也有娃娃吗？”

莉莉咬了咬唇：“……没有。”

“那你玩什么？”另一个女孩嗤笑出声，“你连娃娃都没有，还来玩什么？”

“穷鬼也想玩我们的玩具。”有人用气音说了一句，声音不大，却清晰得像钉子。

莉莉像是被扎了一下，后退半步。

“你别碰我的娃娃！”一个孩子用力把自己的玩具往怀里一抱，“你身上脏死了，小心把她弄坏了！”

“而且她书包上的小熊，好丑啊——我家的狗都不玩这种。”