校医刚处理完那女生头上的伤口，便通知了办公室。不到半节课的时间，莉莉和安迪便被叫去了教导处。

教导处的门上挂着一块沉旧的铜牌——“学生事务办公室”。

门内站着肯特夫人，表情一如既往地严肃却油滑，眉间皱纹像年久未修的帘子，垂着一副早就厌倦了一切的神情。

“坐下。”她开口。

莉莉没有坐。她只是站着，眼睛低垂，像一个被水泡过的影子。

安迪站在她身旁，眉头紧皱，却一句话没说。

办公室里的另一个角落，那位受伤女生坐在沙发上，脸上贴着创口贴，眼睛哭得红肿，旁边还摆着一盒未拆封的纸巾。她抽了一张又一张，每次开口说话，声音都是哽咽的。

“她就突然砸我……我根本没做什么……我只是和她说话而已，她就突然发疯了……她骑在我身上，用书打我头！你们知道有多疼吗？！”

她的哭诉像一出排练无数次的剧本，情绪准确，语气精准，声音一高，就像是某种无形的锣声，试图敲响所有在场人的同情。

但她只字不提，自己如何嘲讽、欺负、践踏一个沉默的女孩，如何一再挑战那条本就快要断裂的线。

她只是哭。

像受了天大委屈。

“我真的……真的很怕她……”她又抽泣道，“我现在都不敢上课了，真的很怕她再来打我……”

肯特夫人面无表情地点点头，甚至还给她倒了杯热水：“你先冷静一下，待会你妈妈就到了。”

然后她转头看向莉莉。

“你知不知道你今天的行为已经很严重了？”她盯着莉莉，“学校从来没有过这么恶劣的暴力事件——”

莉莉没有说话。

她只是站着，双手紧紧拽着校服下摆，像是一个垂死的姿势。

“你有没有什么要说的？”肯特夫人又问。

沉默。

莉莉依旧沉默。

没有辩解，没有解释，连一个字都没吐出来。

仿佛她站在那里的唯一功能，就是接受斥责，承担一切。

安迪终于开口，声音低哑：“她有被欺负。”

“你是大孩子了吧？”肯特夫人语气一顿，接着摆出惯用的温和脸，“那你应该清楚，现在不是讨论‘谁先动手’的问题，是她打了人，是她先动了手。”

“不是。”安迪盯着她，“不是她先动手，是你们迟早会让她动手。”