仓库里的寂静像厚重的幕布，笼罩在几十个人的头顶。

烛火忽明忽暗，摇曳之间，照出一张张陌生而紧绷的面孔。

有人抱着手臂，有人局促地抓着衣角，还有人把背紧紧贴着墙壁，仿佛只要再后退半步，就能逃出这令人窒息的黑暗。

墙角堆放的木箱已经腐朽，裂缝间渗出潮气。混杂着铁锈、灰尘与淡淡的血腥味，空气里仿佛漂浮着腐败的颗粒，顺着呼吸道潜入肺腑。

仓库不再像是一个容纳聚会的空间，更像是某种等待行刑的牢笼。

安德鲁将烟蒂按进地面，火星闪了一下，随即熄灭。

他的手指依旧摩挲着那只银色打火机，动作平静，却带着无声的克制。

艾什莉端坐在他身边，纤细的手指握着一瓶普通的矿泉水。

瓶中液体在摇动间发出细碎的声音，仿佛在这令人压抑的静默里，刻意提醒她的存在。

两人都没有说话，但彼此都清楚：真正的戏码，还远远没有开始。

——然后，声音骤然闯入。

“滋——啦——”

刺耳的杂音在仓库顶端炸开。

那是铁片划过石头的摩擦声，又像是旧收音机被强行接通电流。

音响本就破旧，嘶哑的失真伴随着电流声，仿佛从黑暗深处伸出无形的手，揪住每个人的神经。

人群齐齐一震。

有年轻人下意识捂住耳朵，有人猛地直起身，手里攥着的半块面包停在半空，屑末散落下来，粘在嘴角。

几个二十出头的青年正低声咒骂，可话未说完，便像被掐住了喉咙一样，急急收声。

空气像被扯开了一道裂缝。所有人的注意力都被牢牢牵住。

随之而来的，是一阵低语。

“……安静。”

声音低沉，语调不高，却不容拒绝。

没有经过音响失真，反而像是贴在耳畔的冷语，带着直击骨髓的压迫。

窃窃私语立刻消散。

数十双眼睛同时望向音响的方向，却没有人敢发声。寂静重归，比之前更压抑，仿佛空气变得浓稠，呼吸都需要费力。

安德鲁抬眼，眉梢微微挑起，唇角似笑非笑。

艾什莉眼帘半垂，眼底的情绪被阴影遮蔽，但那只握着瓶子的手发出轻微的“咔哒”声，显示她已下意识捏紧。

“诸位，我知道你们很心急，不过仪式——”

那声音再度响起，这一次并非从头顶传来，而是与脚步声交织，从远处缓缓靠近。

“——马上开始。”