午后的阳光带着一种钝钝的暖意，从半开的窗子斜斜落下，照在课桌上。

灰尘在光里缓缓漂浮，像一群无声的昆虫。

教室安静得出奇，只能听见笔尖在纸面上划出的细响。

这是作文比赛前一天。

老师在讲台上翻着作文本，眼镜滑到鼻梁的最下端。

每当他停顿片刻，台下的孩子就会微微屏息，等他念出下一个名字。

“康妮·莫尔。”

那一刻，全班的目光再次聚焦到同一个方向。

康妮笑着站起身，裙摆在阳光里晃了一下。

她走到讲台前，从老师手中接过那叠作文本。

老师拍拍她的肩膀，语气里带着几乎是父亲般的慈爱：

“写得很好，你的文字有真情实感，这次作文比赛，你就代表我们班。”

掌声响起。

蕾妮也在鼓掌。

她的手掌有点凉，拍在一起的时候，发出的声音比旁人都要轻。

她在笑，但那笑只是嘴角的弧度，眼神没有任何光。

她知道那篇作文每个句子、每个标点是谁写的。

她也知道——母亲今晚会多么高兴。

——

放学时，阳光正好斜在走廊上。

地板被照得发亮，脚步声一踏上去就像踩在空壳上。

蕾妮提着两个书包，等在校门口。

她看见康妮从楼梯上跑下来，怀里抱着老师送的笔记本，封面是红色的，上面印着金色的花纹。

“给你看！”康妮晃了晃本子，“老师说我有天分！”

“嗯......很好......很好。”

蕾妮的语气不知何时已经带上了积分的苦涩。

“你帮我改的时候也要认真点，不能再像上次那样，错了几个标点。”

康妮说着，又笑，“不过老师说我现在写得越来越像你了。”

蕾妮愣了一下，随即笑笑：“那不是挺好吗。”

康妮没察觉那笑意的僵硬，只顾往前跑。

阳光打在她头发上，像一圈柔亮的光环。

——

回家的路依旧潮湿。