小镇的房屋紧挨着，一条狭窄的巷子蜿蜒着穿过，空气里混着石灰与潮霉的味道。

蕾妮拎着两人的书包，鞋底被泥溅得满是水痕。

到家时，母亲已经回来了。

她还穿着工作时的围裙，头发散乱，却笑得很温柔。

“康妮，听说你要去参加作文比赛？”她语气里带着掩不住的骄傲。

康妮笑着扑进她怀里：“老师选的！他说我写得最真诚。”

“真好。”母亲弯腰抱她，语气几乎要化成糖，“我女儿真厉害。”

蕾妮站在门口，放下书包。

那一幕她见过太多次——母亲抱着妹妹的笑，像阳光落在别人身上，温暖、自然、毫不费力。

而她，总是那个站在光外面的人。

“蕾妮，”母亲回头，笑意稍稍淡了，“你也要向你妹妹多学学。你太拘谨，脑子里想得太多。”

“我知道了。”她低声答。

“今天帮我去买菜吧。康妮明天比赛，要吃点好的。”母亲语气平常，像在分派一件理所当然的事。

“......好。”蕾妮提起篮子，走向门口。

——

镇上的杂货店开在拐角处。

柜台后是一个秃顶的老人，戴着一副沾油的眼镜。

空气里弥漫着混合的气味：土豆、煤油、陈旧木柜和糖块。

她一言不发地挑选菜，篮子一点点沉下去。

付钱的时候，老人随口问：“你妹妹是不是要参加比赛？昨天老师来买糖，说要给她祝贺。”

作为一个不大的镇子，大部分人都互相认识，到也很正常。

蕾妮点点头：“是。”

老人笑笑：“你们家真有福气。”

她不知道该怎么回应，只能用微笑代替一切。

回家的时候，天色已经暗了。

街灯开始闪烁，电线发出细微的嗡鸣。

雾又起了。

那种白雾在夜色里变得更冷，像是从地底冒出来的气。

厨房的灯亮着。

母亲正在洗菜，康妮坐在桌边，托着下巴。

“妈，我明天想穿那条蓝裙子。”

“好啊，那是你最漂亮的一条。”