“海鸥号”是一艘老旧的明轮蒸汽船，主要航行于赫尔辛福斯与图尔库之间的近海航线，偶尔也去塔林或斯德哥尔摩。船龄不小了，船体在风浪中发出各种令人不安的吱嘎声，蒸汽机的活塞运动带着一种年迈的喘息节奏，喷出的浓烟将洁白的船帆（它还保留了辅助风帆）熏得发黄。但它的航速尚可，在芬兰湾相对平静的秋季海面上，以大约八九节的航速稳定地向西南方向行驶。
基莫的“工作”是厨房打杂，说得更直白点，就是最底层的苦力。他的“上司”，那个秃顶肥胖的厨工汉斯，似乎将生活中所有的不如意都发泄在了对这个新来的、沉默寡言的“乡下小子”的驱使和呵斥上。从清晨天不亮被踹醒（他睡在厨房附近一个堆放杂物和旧帆布的狭窄角落里，只有一张散发着霉味的薄垫子），到深夜洗完最后一摞油腻的盘子，基莫几乎没有停歇的时候。削不完的土豆洋葱，洗不完的锅碗瓢盆，搬运沉重的食材和煤炭，清理厨房油腻的地板和墙壁，倾倒馊水……工作繁重、肮脏、毫无技术含量，且永无止境。
船舱底部的环境极其恶劣。蒸汽机的轰鸣和锅炉的燃烧声无时无刻不在耳边震荡，空气闷热污浊，混合着煤灰、油烟、食物腐败和汗水的臭味。光线永远昏暗，只有几盏冒着黑烟的油灯提供照明。与他同处底层的，除了脾气暴躁的汉斯，还有几个同样沉默寡言、被生活压弯了腰的老水手和司炉工，他们看基莫的眼神要么漠然，要么带着一丝同为底层挣扎者的淡淡怜悯。旅客和高级船员居住在上层甲板，那里有相对干净的舱房、通风的舷窗，甚至还有一个不大的沙龙。两个世界，仅隔着一层甲板，却如同天壤之别。
但基莫没有抱怨，甚至有些庆幸。繁重到麻木的体力劳动占据了他所有的时间，让他没有多余的精力去担忧、去恐惧、去反复咀嚼那些痛苦的回忆。身体的极度疲惫，某种程度上是一种另类的麻醉。他像个机器人一样，按照汉斯的指令，完成一项又一项令人作呕的工作，用粗糙的碱水洗刷堆积如山的油腻餐具，直到双手红肿脱皮；搬运一袋袋沉重的面粉和马铃薯，压得肩膀生疼；在摇晃的船舱里清理污秽的甲板，稍有不稳就会摔倒。汉斯似乎很满意他的“驯服”和吃苦耐劳，骂声渐渐少了些，但活计一点没减。
偶尔，在搬运货物到上层甲板，或者去倒垃圾的短暂间隙，他能呼吸到一口相对新鲜的、带着海腥味的空气，能看到辽阔的海面、灰蒙蒙的天空、以及远处掠过的海鸟或船只的模糊轮廓。这短暂的“放风”时刻，是他在底舱黑暗劳作中唯一的慰藉。他会靠在船舷边，哪怕只有几秒钟，贪婪地看着无边无际的海水，感受着略带咸味的海风拂过满是汗水和油污的脸。大海是陌生的，辽阔的，有时是灰蓝色的平静，有时是铅灰色的阴郁，但无论如何，它代表着“离开”，离开赫尔辛福斯，离开追捕，离开那片埋葬了太多鲜血和希望的土地。尽管前路茫茫，但这离开本身，就带来一丝渺茫的、带着咸涩气息的希望。
他尽量避免与任何人过多交谈。汉斯和其他底层船员只当他是个内向愚笨的乡下小子，除了支使他干活，也懒得跟他多说。科尔霍宁大副自那天将他扔给汉斯后，就再没正眼瞧过他，仿佛他只是一件被临时安置的行李。这正合基莫的心意。他小心翼翼地扮演着“基莫”——那个来自赫尔辛福斯乡下、投奔亲戚、在船上找份苦力糊口的沉默青年。他将真实的自己，连同那些惊心动魄的记忆和沉重的使命，深深埋藏在心底，只在夜深人静，躺在散发着霉味的垫子上，听着船舱吱嘎作响、老鼠在黑暗中窸窣跑动时，才敢让它们在脑海中短暂浮现。拉苏和托尔比坚毅或沉默的面容，约翰逊律师疲惫而决绝的眼神，母亲银牌冰凉的触感……这些画面是他坚持下去的动力，也是心头无法愈合的伤口。
航行第二天下午，天气开始变坏。原本平静的芬兰湾掀起了不小的风浪。铅灰色的云层低低地压在海面上，海风变得猛烈而寒冷，带着湿气，抽打着船舷。“海鸥号”老旧的身躯开始明显地摇晃、颠簸。起初只是轻微的起伏，很快变成了剧烈的左右摇摆和前后颠簸。海浪拍击着船体，发出沉闷的巨响，冰冷的海水不时冲上甲板。
底舱的环境变得更加糟糕。蒸汽机的轰鸣声中加入了各种令人牙酸的摩擦和撞击声，仿佛这艘老船随时会散架。煤灰和油污随着船身的倾斜到处滑动，油腻的污水从角落溢出，混合着倾倒的垃圾，在倾斜的甲板上流淌。厨房里更是灾难，锅碗瓢盆叮当作响，汉斯一边咒骂着该死的天气和更该死的船长，一边手忙脚乱地固定着炉灶和食材。基莫的任务变成了不停地擦拭甲板上的污水，防止有人滑倒，同时还要按住那些试图滑走的盆罐。
晕船的感觉开始袭来。起初是轻微的恶心，很快就变成了翻江倒海的眩晕。胃部抽搐，喉咙发紧，嘴里充满了酸水。周围污浊的空气、食物的油腻气味、船体剧烈的摇晃，加剧了这种痛苦。基莫脸色苍白，额头冒出冷汗，但他强迫自己继续干活，死死咬住牙关，不让自己吐出来。他知道，一旦吐了，汉斯只会让他清理自己的呕吐物，而且会骂得更凶。
小主，
“嘿！新来的！把这桶鱼头提到上面去倒掉！快！趁还没全洒出来！” 汉斯指着一个散发着浓烈腥臭的木桶吼道，他自己正努力将一个翻滚的汤锅固定在炉子上。
基莫点点头，忍住强烈的呕吐感，费力地提起那桶滑腻腻、满是血水和鱼头内脏的垃圾桶。桶很重，加上船身摇晃，他走得跌跌撞撞。通往上层甲板的楼梯陡峭湿滑，他必须格外小心。
好不容易爬上楼梯，推开沉重的舱门，冰冷的、夹杂着雨丝的狂风立刻扑面而来，让他精神一振，晕眩感稍微缓解了些。但眼前的景象让他心头一紧。天空如同倒扣的墨汁，低沉得仿佛触手可及。海面不再是灰蓝色，而是一种愤怒的、近乎黑色的深灰，巨浪翻涌，掀起白色的浪沫。雨水被狂风吹成一片白茫茫的水雾，能见度很低。“海鸥号”在这狂暴的自然之力面前，像一片脆弱的树叶，被抛上浪尖，又狠狠摔进波谷。甲板上已经没什么人，只有几个穿着油布雨衣的水手，用绳索将自己固定在栏杆或桅杆上，努力操控着风帆（虽然作用有限）和应对突发情况。
基莫不敢久留，顶着狂风暴雨，踉跄着走到船舷边专门倾倒垃圾的地方。这里更加危险，船身剧烈的摇晃让他几乎站立不稳，冰冷的海水和雨水打得他睁不开眼。他费力地将沉重的垃圾桶举起，准备将污物倒入海中。
就在这时，一个特别巨大的浪头从侧面袭来，狠狠拍打在船身上！“海鸥号”发出一声令人牙酸的呻吟，猛地向另一侧倾斜！基莫脚下一滑，身体瞬间失去平衡，连同那桶腥臭的垃圾，一起向船舷外倒去！
电光石火间，求生的本能让他松开了垃圾桶（木桶翻滚着落入汹涌的大海，瞬间被海浪吞没），双手拼命向旁边抓去！他抓住了一截湿滑冰冷的绳索——那是系在船舷上、用来固定救生圈的备用缆绳。绳索勒进手掌，火辣辣地疼，但他死死抓住，身体已经悬空在船舷外，脚下就是翻滚咆哮的、深不见底的墨色海水！
狂风呼啸着灌进他的口鼻，冰冷的雨水和海浪拍打在他身上，几乎让他窒息。他全靠双臂的力量吊在湿滑的绳索上，身体在狂风中像破布一样摇摆。脚下，深灰色的海水张开巨口，仿佛随时要将他吞噬。恐惧像冰冷的铁钳，攫住了他的心脏。这一刻，他离死亡如此之近。
“抓住！别松手！” 一个粗嘎的吼声穿透风浪传来。是科尔霍宁大副！他不知道何时来到了附近，同样穿着油布雨衣，脸上那道疤在阴暗的天光下显得更加狰狞。他并没有立刻冲过来，而是迅速将一段绳索在自己腰上绕了一圈，打了个结实的水手结，另一端固定在坚固的系缆桩上，然后才顶着风浪，一步步艰难地挪向基莫。
船身再次剧烈摇晃。基莫的手指因为寒冷、湿滑和用力过度，开始麻木、松动。他咬紧牙关，用尽全身力气抓住绳索，指甲几乎要嵌进粗糙的麻纤维里。不能松手！松手就是死！