厚重的羊毛窗帘挡住了窗外波罗的海吹来的寒风，但挡不住那股渗人的冷意。

查尔斯坐在宽大的红木办公桌后，手里夹着一支雪茄，烟雾在煤油灯昏黄的光线下缭绕。办公室里很暖和，壁炉里的火焰跳动着，但查尔斯的脸色却像窗外的冰原一样凝重。

他对面的皮沙发上，施密特正襟危坐，手里捧着一个厚厚的账本，脸色比查尔斯还要难看。

“先生，这是经过重新核算的‘铁马’卡车量产预算。”施密特的声音干涩，他推了推金丝眼镜，镜片后的目光充满了忧虑，“陆军部的一百台订单，表面上看是一笔横财，但实际上是一个陷阱。”

查尔斯吐出一口烟圈：“说下去。”

“陆军部的一百台订单，表面上看是一笔横财，足以让我们的工厂运转三年。”施密特翻开账本，手指在一行行密密麻麻的数字上划过，“按照我们现在的工艺，单台成本是一万五千卢布。陆军部的采购价是一万八千卢布。表面上看，我们每台有三千卢布的利润。”

他顿了顿，喉结上下滚动了一下，咽下了一口干涩的唾沫：“但是，先生，这还没有扣除运输费、保险费，以及为了扩大产能必须投入的新设备费用。”

施密特抬起头，目光透过镜片，充满了忧虑：“如果我们照现在的手工作坊模式生产，这一百台订单做完，我们不仅不赚钱，还会倒贴二十万卢布。这还不包括……”

他犹豫了一下，看了一眼查尔斯的背影，还是说了出来：“还不包括拉兹古洛夫先生要求的那笔‘特殊预算’。”

查尔斯缓缓转过身，走到办公桌前。他并没有看那份账本，而是拿起桌上的银质裁纸刀，漫不经心地修剪着雪茄的烟头。

“二十万卢布”查尔斯冷笑一声，将修剪好的雪茄放进嘴里，“托尔斯基伯爵这招够狠。他不需要在战场上打败我，只要用这几百吨的钢铁订单，就能像蟒蛇缠食一样，活活把我勒死，榨干我工厂里最后一滴血。”

施密特点了点头：“正是如此。现在的‘铁马’是艺术品，不是工业品。每一颗螺丝都是古斯塔夫带着工匠用锉刀一点点磨出来的，每一个气缸的内壁都是手工刮研的。这种速度，我们一个月只能造五台。要想在半年内交付一百台，我们必须把产量提高二十倍。”

“钱的问题，我去解决。”查尔斯将雪茄在烟灰缸上轻轻磕了磕，“你现在的任务，是把成本压下去。我要让单台成本，控制在一万卢布以内。”

施密特倒吸一口冷气：“一万？先生，这不可能。除非我们用废铁来造车。”

“不，我们要用更好的钢，但要用更聪明的办法。”查尔斯走到施密特面前，双手撑在办公桌上，身体前倾，目光灼灼地看着他，“施密特，我们要改变规则。我们要把造枪的技术，用到造车上。”

凌晨四点的芬兰，天幕依旧是深沉的墨黑色，只有东方的地平线泛起了一丝鱼肚白。

工厂的汽笛声划破了黎明前的寂静，这是早班工人的号令。几分钟后，穿着厚厚棉袄、戴着毛线帽的工人们像蚂蚁一样从四面八方涌向巨大的厂房。

第一装配车间的面积足有数千平方米，屋顶是巨大的钢架玻璃结构，不过此刻玻璃上结满了厚厚的冰花，透不进半点月光。车间中央，一排排高耸的蒸汽立柱像巨人的肋骨一样支撑着屋顶，粗大的皮带传动轴在头顶呼啸旋转，带动着各种机床发出此起彼伏的轰鸣声。

空气中弥漫着铁屑的腥味、滚烫的机油味和蒸汽的湿气，混杂成一种独属于工业时代的气息。

查尔斯穿着一件深蓝色的工装外套，戴着护目镜，站在车间中央的空地上。他身边围着古斯塔夫以及十几个车间主任、工段长。这些平日里在工厂里呼风唤雨的汉子们，此刻都安静地站着，看着这位年轻的伯爵老板，不知道他大清早把大家叫到这里是为了什么。

古斯塔夫手里抱着他那不离身的黄铜压力测试仪，脸上还带着没睡醒的倦意，但眼神里更多的是好奇。

“先生们，”查尔斯的声音不大，但却通过车间里安装的简易传声筒，清晰地传到了每一个人的耳朵里，“陆军部给了我们一百台‘铁马’的订单。”

人群里响起了一阵压抑的欢呼声。对于工人来说，这意味着稳定的薪水，意味着这个圣诞节可以过得丰盛一些。

“但这不仅仅是一份荣耀，”查尔斯压了压手，示意大家安静，“更是一场生死存亡的考验。如果我们按照现在的办法造车，工厂就会破产，到时候，你们所有人都得去喝西北风。”

欢呼声戛然而止，工人们面面相觑，脸上露出了惊恐的神色。

查尔斯走到一台正在组装的卡车底盘前。这台车的底盘大梁是用厚实的钢板铆接而成的，异常笨重。他用手敲了敲那个冰冷的车架，发出沉闷的响声。

“现在的‘铁马’，是古斯塔夫先生用爱打造的杰作。”查尔斯说道，“每一个零件都是独一无二的，就像人的指纹。但这导致了什么？导致了如果这台车在路上坏了一个螺丝，我们得派一个工匠带着锉刀去现场，现磨一个一模一样的。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他转过身，目光扫过每一张沾着油污的脸庞：“我们要改变这种状况。我们要让零件变得‘通用’。”

他拿起一根粉笔，在车间里一块用来记录产量的黑板上画了起来。

“我要设计一种专门用来加工气缸体的组合机床。”查尔斯在黑板上画出一个复杂的机械结构，“这种机床上有十几个刀头，一次进给，就能完成气缸的所有加工。不需要工人有二十年的经验，只需要他学会怎么把毛坯放上去，怎么按动开关。”

他又画了一条长长的线：“还有，我们要建立一条流水线。我要把这台车拆解成一百个步骤。第一个人只负责钻孔，第二个人只负责攻丝，第三个人只负责组装车轮。每个人只做一件事，做上一万遍，他就会成为这道工序的绝对专家。”

这就是查尔斯准备在这个时代提前推行的互换性生产理念。

古斯塔夫皱起了眉头，他作为一名传统的工匠，对于这种把人当成机器一部分的做法感到本能的抵触：“先生，这样造出来的车，能有灵魂吗？”

“古斯塔夫，我们现在不需要有灵魂的车，我们需要能跑的车。”查尔斯走到古斯塔夫面前，拍了拍他的肩膀，“你要做的，不是亲手打造每一台引擎，而是设计出能打造引擎的机器。你是它们的‘造物主’，而不是‘助产士’。”

接下来的二十四小时，整个格里彭伯格工业集团进入了一种近乎疯狂的备战状态。

研发中心的灯火彻夜通明。几十名工程师和技术员围在巨大的绘图板前，手中的铅笔在图纸上飞速滑动，画出了一张又一张复杂的机械结构图。