车子驶入UCC寰宇汇金中心的地下停车场，那冰冷、空旷、弥漫着轮胎和机油味道的空间，让陈默有种从一场噩梦中驶入另一场未知梦境的错觉。他停好车，却没有立刻下去，而是坐在驾驶室里，仰头靠在头枕上，闭上了眼睛。

河岸边曾晴离开的背影，车载音乐里《伤心太平洋》的余韵，像双重烙印，灼烧着他的神经。深深的疲惫感，不是身体上的，而是源于灵魂深处的倦怠，让他几乎想就这样永远坐下去，不用去面对接下来的一切。

但他不能。

他深吸一口气，推开车门。电梯从地下负二层缓缓上升，数字不断变化，最终停在“18”。这个他曾经带着隐秘欲望选择的楼层，此刻却像是一个命运的讽刺。

站在1802室光洁的深色防盗门前，陈默停顿了片刻。他下意识地整理了一下自己歪斜的衣领，又用手胡乱捋了捋头发，试图抹去一些显而易见的狼狈。他知道自己此刻的样子一定糟透了——眼圈发黑，脸色苍白，胡茬凌乱，身上可能还带着河边冰冷的潮气和未散尽的烟味。

他从口袋里掏出钥匙，插入锁孔，转动。

“咔哒。”

门开了。

一股与外面停车场和电梯间截然不同的、微弱而温暖的气息扑面而来。是米粥的清香，淡淡的，却带着一种奇异的安抚力量，驱散了一些他带进来的冰冷和颓丧。

公寓里很安静，但不再是之前那种死气沉沉的空旷。客厅的窗帘拉开了一半，冬日下午苍白的光线透进来，在地板上投下斜斜的光斑。沙发上随意搭着一条苏晴雪带来的浅灰色羊绒披肩，电视柜上放着她那个小巧的、贴着航空托运标签的行李箱。

一种“有人在此生活”的痕迹，开始侵入这个冰冷的样板间。

陈默轻轻关上门，换鞋。

这时，苏晴雪从厨房里探出身来。她依旧穿着那件宽大的白色浴袍，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颈边，脸上带着一丝小心翼翼的关切。

“回来了？”她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

陈默看着她，看着她身后厨房里那点温暖的灯光，看着她清澈眼眸里映出的自己的憔悴身影。一路上盘旋在心头的那句“我回来了”，在喉咙里滚了滚，最终化作一个极其干涩、几乎听不见的音节：