夜色，像一块巨大的、吸饱了墨汁的绒布，缓缓覆盖了整座城市。UCC公寓18楼的落地窗外，灯火如星河倾泻，璀璨却毫无温度，只是冰冷地映照着玻璃上两个沉默的、近乎凝固的影子。

陈默和苏晴雪，就这样一动不动地并肩站着，仿佛两尊被时光遗忘的雕塑。空气中弥漫着白粥残留的淡淡米香，以及一种更为粘稠的、名为“过去”与“现在”激烈碰撞后的无言以对。

陈默的胃被那碗简单的热粥熨贴过，稍微好受了一些，但心口的那个洞，却仿佛越裂越大。曾晴离开时那平静到绝望的眼神，冰冰歇斯底里的咒骂，像循环播放的默片，在他脑海里反复上映。而身边这个女人的沉默，更像一种无声的拷问。

他该说些什么？

解释他这一身的狼狈从何而来？

倾诉他刚刚亲手埋葬了一段关系？

还是，追问她这三年来更多的细节，用她的痛苦来印证自己的愧疚，或是为自己的背叛寻找一丝可悲的合理性？

他张了张嘴，喉咙却像是被砂纸堵住，发不出任何有意义的声音。任何语言在此刻都显得轻浮而虚伪。

最终还是苏晴雪先动了。她微微侧过身，灯光在她苍白的脸上投下柔和的阴影，长长的睫毛垂着，掩住了眼底的情绪。

“你……很累了吧。”她的声音很轻，像羽毛拂过水面，“去洗个热水澡，会舒服点。”

陈默怔了一下，随即一股巨大的、难以言喻的酸楚涌上鼻尖。她看出了他的疲惫，却没有追问缘由，只是给出了最朴素也最直接的关心。这种体贴，在此刻，比任何指责都更让他无地自容。

他点了点头，几乎是逃离般地，转身走向主卧的浴室。

温热的水流从花洒倾泻而下，冲刷着他冰凉的身体。水汽氤氲中，他闭上眼，任由水流拍打着脸庞，试图洗去这一身的疲惫、愧疚和混乱的气息。可是，有些东西是洗不掉的。曾晴的温柔，冰冰的炽热，林韵的锐利，还有……苏晴雪此刻的小心翼翼，这些女人的面孔在水雾中交织、重叠，最终汇聚成一股巨大的漩涡，将他拖向更深的精神溺水感。

他擦着头发走出浴室时，发现客厅的灯被调暗了，只留下一盏暖黄色的落地灯，在角落洒下一圈微弱的光晕。苏晴雪已经不在窗前，次卧的门紧闭着，下面缝隙里透出一点光。

她给了他空间。