北风一刮，天就真冷透了。许娇莲坐在铺子的炭火盆边，手里攥着个粗布暖水袋，可指尖还是凉得发僵。她自从生了悦悦，手脚就总像揣着冰疙瘩，尤其到了冬天，夜里常常冻得睡不着，蜷着身子把脚往仲老二腿上贴，他总被冰得一激灵，却从不挪开，只把她的脚往怀里揣得更紧。

“又凉了？”仲老二放下手里的刻刀，看她呵着白气搓手，眉头拧成个疙瘩。他把自己的粗布手套摘下来给她戴上，毛茸茸的线团蹭着她的手背，“我再去烧点热水，给你换个烫的。”

“不用了，刚换的。”许娇莲把手套摘下来还给他，他做活离不得手，冻着了要耽误事，“就是这身子骨，怕是落下根了。”她低头看了看在旁边学步的悦悦，小家伙穿着厚厚的棉袄，像个圆滚滚的团子，正扶着柜台蹒跚走，“你看悦悦，小手小脸总热乎乎的，多好。”

仲老二没说话，心里却记挂着这事。那天收了铺子往家走，路过街角的杂货铺，听见两个老头唠嗑，一个说：“听说没？金属厂老王弄了个好东西，是医院里用的瓶子，带木塞的，灌上热水能焐一宿，比暖水袋强十倍！”另一个接话：“可不是嘛，那叫输液瓶，玻璃的，厚实着呢，就是不好弄，得托关系。”

“输液瓶？”仲老二心里咯噔一下，脚步放慢了些，竖着耳朵听。那老头又说：“老王是托了他在医院当护工的侄子，才弄来两个，给老伴暖被窝，说夜里再也不用起夜换热水了。”

仲老二心里有了数，默默往金属厂的方向瞟了一眼。那厂子在镇子另一头，高高的烟囱冒着烟，平时除了厂里的工人，很少有人往那边去。

第二天一早，他揣了攒下的五块钱，往供销社跑。柜台里的“大丰收”香烟码得整整齐齐，标价一块二一盒，是他平时想都不敢想的好烟。他攥着钱的手心直冒汗，犹豫了半天，还是咬咬牙：“同志，来一条大丰收。”

售货员瞥了他一眼，拿出一条烟扔在柜台上，纸壳包装上的金黄色麦穗晃得人眼晕。仲老二付了钱，把烟揣进怀里，贴身的布衫被硌得生疼，心里却像揣了团火。他打听好了，金属厂管后勤的老李是个烟鬼子，就好这口“大丰收”。

摸到金属厂门口时，门卫拦住了他：“干啥的？”

“找李师傅，后勤的李师傅。”仲老二脸上堆着笑，从怀里掏出烟盒，拆了一包递过去，“大哥抽烟。”

门卫捏着烟闻了闻，眼里露出点惊讶，没再拦他，指了指里面的红砖房：“最后一排，挂着‘后勤科’牌子的就是。”

仲老二顺着他指的方向走，脚下的碎石子硌得鞋底生疼。后勤科的门虚掩着，里面传出“吧嗒吧嗒”的抽烟声。他敲了敲门，一个粗嗓门应道：“进。”

屋里烟雾缭绕，一个胖老头正翘着二郎腿坐在藤椅上，手里夹着根烟，桌上摆着个掉漆的搪瓷缸。“你找谁？”老头眯着眼看他，眼角的褶子里都是烟灰。

“李师傅，我是镇上做木活的仲老二。”仲老二把那条烟往桌上一放，纸壳子“啪”地一声，老头的眼睛瞬间亮了，“听说您路子广，想求您个事。”

老李捏着烟的手顿了顿，指了指烟：“这是啥意思？”