天光刚亮，沈文渊坐在竹屋的小桌前，手边堆着厚厚一叠纸。他昨夜没睡，把最后一页稿子又看了一遍。笔迹有些干了，他蘸了墨，将“卷三·传习之法”几个字重新描深。书名页上写着《傅氏救疫实录》，底下一行小字：“所言皆实，所行可仿。”

他合上本子，吹灭油灯。

外头传来脚步声，是傅玖瑶提着药箱从隔壁院子过来。她看了眼桌上那摞纸，问：“写完了？”

沈文渊点头。“昨夜定的稿，一个字都没再动。”

她没说话，只是走过去翻开第一页。上面画的是最开始在柳河村用过的布口罩图样，旁边标注尺寸和清洗方法。再往后是分餐制示意图、通风路线、退热贴使用说明。全是她亲手教过的东西。

“你没加别的？”她抬头问。

“一句都没多。”他说，“你说过，百姓信的是做过的事，不是听来的话。”

这时萧辰掀帘进来，手里端着两碗粥。“外头有人说你在印书？”他把碗放下，目光落在桌上的册子上。

“不止说。”沈文渊从包袱里取出一方木印，盖在扉页，“已经刻好板了，今天就能出第一版。”

傅玖瑶皱眉。“谁出的钱？”

“我自己的。”

“你不该花这个钱。”她说，“这些事本来就不该靠一个人记下来。”

“可总得有人做。”他看着她，“你们做了十件事，别人连一件都不愿试。现在我把这十件全写清楚，谁都能看懂，谁都能照着做。”

萧辰喝了口粥。“那你打算怎么发？”

“先送一百本。”沈文渊说，“给各村的里正、医馆、学塾。只要识字的人看了，就能讲给别人听。”

傅玖瑶沉默了一会儿，转身从箱子里拿出几张新画的图。“把这个也加上。”她指着其中一张，“这是晾晒被褥的时间表，阴天晒多久，晴天晒多久，我都记了半个月数据。”

沈文渊接过纸，仔细看了看。“你连这个都算了？”

“病从细处起。”她说，“少晒一刻钟，潮气就还在。孩子晚上睡觉容易咳。”

沈文渊低头把图夹进书里，又补了一行小注。写完后，他抬头看着两人：“这本书不会写你们的名字有多响，只会写你们做的事能不能再被人做成一次。如果十年后还有人按这法子救人，那就没白写。”

萧辰放下碗。“你原本不是想写神仙下凡的故事？”

“我不信那个了。”沈文渊声音低了些，“我走了七个村子，看见老人煮蒜水给孩子喝，看见女人把病人床搬到窗边通风，看见孩子发烧立刻有人拿退热贴。他们不是在拜谁，是在用你们教的法子活命。”