元旦清晨天刚蒙蒙亮，别墅区正门的林荫道上已停稳七辆黑色商务车——头车与尾车是随行特勤的安保车辆，中间五辆分别载着家人、孩子与食材物资，整装待发。我牵着李萍的手率先登车，两位保姆抱着裹得圆滚滚的龙凤胎秦奋、秦安紧随其后；爸妈与岳父岳母同乘一辆，陈雪松夫妇、张鹏夫妇各自抱着自家宝宝分别上车。马犬壮壮被安置在尾车的航空箱里，扒着箱门低声哼唧，满是对出门的期待。

车队平稳驶离市区，四十分钟后抵达城郊的自家有机菜园。车刚停稳，特勤人员便率先下车，沿着菜园入口与外围步道快速布好警戒点位，动作利落无声。确认周边安全后，大家才陆续下车。冬日清冽的空气裹着泥土与青菜的香气扑面而来，连片的日光温室在晨光里泛着暖光，露天菜畦里的菠菜、乌塌菜铺成整齐的深绿，田埂边还堆着刚收的白萝卜、心里美。

“爸妈，嫂子们，咱们先去一号暖棚摘草莓和小番茄，棚里暖和，孩子也能伸手摸摸菜叶。”李萍给秦奋拢了拢围巾，转头招呼众人。岳母抱着秦安应声笑道：“好好好，早就听说这儿的草莓是自然熟的，今天正好带两个小家伙见识见识。”陈雪松爱人、张鹏爱人抱着孩子跟上，剩下一位保姆提前去棚边清点菜篮、整理采摘工具。我牵着牵引绳把壮壮放下来，它脚一沾地就撒欢跑了半圈，又立刻折回来蹲在我脚边，尾巴甩得飞快。

我、陈雪松和张鹏留在菜园中央的空地处，食材车早已提前运来了处理好的整羊、专用烤架、荔枝果木炭与各式调料，今天的烤全羊由我们三个主理。

“后厨提前初腌了一夜，咱们再补一遍料，烤出来味道更透。”我蹲下身掀开保温罩，里面是只二十斤左右的散养绵羔羊，放血净膛后保留着完整羊皮，肉质粉嫩紧实。张鹏递来一捆钢针，我们三人分工，沿着羊腿、羊排、羊脊这些肉厚的部位密密麻麻扎出小孔，每一处都扎透筋膜，方便腌料渗透。陈雪松蹲在一旁调补料，按比例兑好盐、现磨孜然粉、细辣椒粉、花椒粉，再加生抽、料酒和半碗熬香的料油，搅拌得匀匀的。

“别忘了往羊肚子里塞料。”我提醒一句，张鹏立刻把切好的洋葱块、姜片、大葱段和少许香料一股脑塞进羊腹腔，再用干净棉线将开口缝牢。我们三人合力将整羊翻面，陈雪松舀起腌料顺着小孔淋上去，我和张鹏用手反复揉搓按摩，从羊头到羊蹄里里外外抹得严实。补完料，我们将羊架在支架上醒味二十分钟，趁这功夫着手生火备烤架。

烤全羊要用烧透的果木炭，烟少还带果木香。张鹏负责引火，先把干松枝和桦木柴点着，等火苗稳了再一块块铺上果木炭。“别急，得等炭全烧红、没有明火了再上羊，不然羊皮直接就烤糊发苦。”我蹲在火槽边叮嘱，陈雪松已经把不锈钢烤架支了起来，拧紧转轴螺丝，又晃了晃确认稳固。

二十分钟后，醒好味的羊已经浸足了香气。我们取出专用烤杆，从羊颈部穿入，顺着脊骨一路贯穿到后腿，再用铁丝将羊腿、羊身牢牢固定在烤杆上，把羊身充分撑开，保证每一处都能均匀受热。“一二三，起！”我喊着号子，三人合力将烤杆架进转轴卡槽，调整好高度，让羊身距离炭火刚好三十公分。

烤制正式开始。最开始是慢火定形，需要不停转动转轴，让羊身均匀受热。我们三个轮流摇着把手，暖烘烘的炭火烤得人脸上发烫，没一会儿就出了薄汗。

“还是你这儿舒服，元旦不在酒店挤包厢，来菜园子里烤羊摘菜，比什么都强。”陈雪松摇着把手，往暖棚方向望了一眼，里面隐约传来孩子们的笑声。

“可不是嘛，我家那小子出门前还念叨，说要摘一篮子草莓带回家当饭后水果。”张鹏笑着接话，“平时上班忙，总没时间带孩子出来透气，今天算是借你的光了。”

我慢慢转动转轴，看着羊身颜色慢慢由粉转白，再渐渐泛起浅黄：“以后常来就是，菜园随时有空。羊也是这边散养的，平时就吃青草和菜叶，菜也都是有机的，孩子吃着放心，咱们也吃得踏实。”