马蹄声由远及近，踏碎了黄昏的寂静。江知梨站在前厅门口，未动，也未退。风从府外吹来，卷起她鸦青比甲的下摆，袖中那封来自西南的信与金牌紧贴手腕，沉实如石。

门房小跑着迎上来，喘着气道：“夫人，沈二公子到了，在门外下马，正往里走。”

她点头，抬步向前。庭院石径冷清，老梅树影横斜，夕阳余晖落在她脸上，映出一道清晰的轮廓。她没梳发，也没换衣，眉眼间却不见疲态，只有一股压得极低的锐气。

沈怀舟大步进门，铠甲未卸，腰佩长剑，肩上披风沾着尘土，右肩处缠着一圈布条，渗着淡淡血迹。他身形高大，面容刚毅，眉间那道疤在暮色里显得格外深。见江知梨立于阶前，他停下脚步，抱拳行礼：“母亲。”

“进来。”她转身，声音不高，却不容置疑。

他跟在她身后步入厅堂，靴底带进几粒碎石。两人落座，他坐得笔直，双手搭膝，目光直视前方。江知梨没看他，先开口：“伤重不重？”

“皮肉伤，已处理过。”他答得干脆，“箭头拔了，未伤骨。”

她这才抬眼打量他一眼，见他脸色虽有些苍白，但眼神清明，呼吸平稳，心下略安。她袖中手指微动，银针未出，却已备好。

“朝廷有议，说你要封王。”她问，“听说是郡王，世袭罔替。”

沈怀舟沉默片刻，点头：“属下听闻内阁已有奏本，尚未定论。”

“你觉得呢？”她反问。

他抬头看她，眉头微皱：“儿子不敢妄议。”

“不敢？”她冷笑一声，“你敢带轻骑绕道夜袭，断敌粮道，诱敌入伏，三战破贼巢，斩首七千，生擒逆首——这些事都敢做，反倒不敢说一句心里话？”

沈怀舟垂目，声音低了些：“功是将士们拼出来的，儿子只是领兵之人。”

“少在这装谦逊。”她打断，“你若真无野心，就不会亲抚伤卒，下令厚恤阵亡之家，每人赐田二十亩，银五十两，还派专人护送归乡安葬。这是收人心，不是打仗。”

他抬眼，神色一震。

她盯着他，目光如刀：“你以为我不知道？你早就在布局了。边关将士愿为你死战，不是因为你仁慈，是因为你懂他们要什么。田、银、家、命——你给了他们活路，他们就给你忠心。”

沈怀舟没说话，额角渗出一层细汗。

“封王是好事。”她语气稍缓，“但位越高，越危险。异姓封王，历来遭忌。你爹当年不过是个参将，尚且被排挤致死，你如今功高震主，更要小心。”

他低声道：“儿子明白。”

“明白？”她反问，“那你告诉我，若真封了王，你想做什么？”

沈怀舟沉默良久，终于开口：“我想让边关百姓能读书识字，不再靠砍柴打猎过活。我想建学堂，请先生教孩子念书，学算术、地理、兵法，将来有人能考科举，有人能参军报国，有人能经商养家。”

江知梨微微一怔。

她没想到他会说出这样的话。

她看着他，见他眼中没有虚饰，也没有算计，只有一种沉甸甸的执念，像是一块埋在地底多年的铁，终于被火炼了出来。