台灯熄了。诺雪合上笔记本，纸页边缘被手指磨得微微卷起。他站起身，肩膀僵了一整晚的酸痛才慢慢浮现。杰伊把薄毯收进柜子，看了眼手机时间。

明天就是约定的日子。

清晨阳光刚照进窗缝，两人已经站在福利院门口。铁门开着，里面传出轻轻的哼唱声。诺雪深吸一口气，手不自觉地抓了下衣角。杰伊没说话，只是把手轻轻搭在他背后。

他们走进去。

房间很安静，一排排小床整齐摆放，每个床上都有一个孩子。有的在翻身，有的睁着眼睛看天花板，没人哭闹。空气里有淡淡的奶香和消毒水味。

诺雪站在第一张小床前停下。婴儿侧躺着，小手攥成拳贴在脸边。他低头看，心跳突然变快。这孩子皮肤很嫩，眉毛浅浅的，呼吸时胸口轻轻起伏。诺雪想伸手碰，又缩回。

“你看他。”杰伊轻声说，“不着急。”

诺雪点点头，继续往前走。第二张床的孩子正蹬腿，脚丫子踢到床栏发出噗噗声。第三张床的小女孩抱着布娃娃，眼睛黑白分明，盯着诺雪看。他冲她笑了一下，小女孩也咧嘴，口水顺着下巴流下来。

他走得越来越慢。

走到第五张床时，脚步停住了。这个婴儿没有动，安静地躺着，眼睛睁开，望着上方。阳光从窗户斜照进来，落在他脸上。他眨了眨眼，目光转向诺雪。

诺雪蹲下来。

他对上那双眼睛。黑亮，干净，像雨后屋檐滴下的水珠。他不知道该说什么，手慢慢伸过去，指尖碰了下婴儿的小手。婴儿反手一抓，握住他的食指。

力道不大，但很稳。

诺雪鼻子一热。他立刻低下头，怕眼泪掉下来。可那股热意压不住，顺着鼻梁往上冲。他吸了下气，再抬头时，声音有点哑：“我想……抱抱他。”

“那就抱。”杰伊站旁边，“你说了算。”

诺雪解开安全带，小心翼翼把孩子抱起来。婴儿头靠在他臂弯，脖子被托住，身体贴紧胸口。他能感觉到那小小的心跳，一下一下，撞在他的手臂上。

婴儿没挣扎，也没哭。反而把脸往他怀里蹭了蹭，像是认准了这个地方。

诺雪开始轻轻拍背。动作一开始生硬，后来慢慢顺了。他记得视频里的节奏，空心掌，从下往上。拍一下，停一下，再拍一下。

“你学得真快。”杰伊看着他，“跟这几天练的一样。”

“我不是为了这一刻才练的。”诺雪低声说，“我是想，万一他哭了，我能马上知道怎么办。”

“你现在就在办。”杰伊说。