诺雪低头看怀里的孩子。他闭上了眼，嘴角微微翘着，像是睡着了。诺雪忽然想起什么，哼起一段调子。不成旋律，断断续续，是他在手机里听了三天才敢开口练的摇篮曲。

杰伊听着，笑了：“跑调了。”

“我知道。”诺雪没停，“但他没嫌弃。”

婴儿的确没醒。反而在歌声里把身子蜷得更紧了些。

诺雪的眼眶又湿了。这次他没忍，任由一滴泪滑下来，落在婴儿的帽子上，洇开一小片深色。

“我昨晚还在想，”他说，“我背了那么多护理要点，记了十二种哭闹原因，可真正见到他，我发现这些都不重要了。”

“重要的是什么？”

“是他看着我的时候，我心里那个空地方，一下子就被填满了。”诺雪声音很轻，“不是因为我会拍嗝，会换尿布，是因为……我想当他的妈妈。”

杰伊没说话，只是伸手摸了摸婴儿的头发。然后他掏出手机，对着诺雪按下快门。

画面定格：阳光洒在窗边长椅上，诺雪坐着，怀里抱着孩子，头微微低着，神情专注。婴儿一只手勾着他衣服，另一只手贴在脸颊旁，睡得安稳。

照片拍完，诺雪还是没放下孩子。他知道探访时间快到了，工作人员随时会来提醒离开。但他不想动。

“我们还没登记成功。”他忽然说，“手续也没办完，法律上他还不属于我们。”

“可你已经把他当儿子了。”杰伊说。

“是。”诺雪点头，“从他抓住我手指那一刻起，我就没法当他是‘别人的孩子’了。”

“那就对了。”杰伊坐到他身边，“领养不是挑条件最合适的，是找谁让你愿意付出一切的人。”

诺雪靠在他肩上，另一只手继续轻拍婴儿背部。他感觉自己的心跳和孩子的呼吸渐渐同步。

门外传来脚步声。

他知道该走了。

诺雪慢慢站起身，把孩子放回小床。安全带扣好后，他俯身靠近，额头贴了下婴儿的额头。动作极轻，像怕惊扰一场好梦。

“等我。”他说。