霜降后第七日，“文华蒙学”开了门。

门开在城西一条僻静的巷子里，原是间废弃的染坊，林映棠买下来后，请匠人重新修葺。白墙灰瓦，门前种了两株老梅，还未到花期，枝干遒劲地伸向天空。门楣上挂着匾额，是萧珩亲笔题的四个字：文华启智。

字写得刚劲有力，却又带着几分难得的温润。

开蒙这日，秋阳正好。

林映棠天未亮就起了，换了身素青衣裙，发间只簪了支白玉簪，站在学堂门前等着。春桃跟在她身后，手里提着个食盒，里面是给孩子们准备的点心。

辰时初，第一个孩子来了。

是个七八岁的小姑娘，瘦瘦小小，穿着补丁摞补丁的旧衣裳，头发枯黄，但眼睛很亮。她怯生生地走到门前，抬头看着匾额，又看看林映棠。

“你……你是林先生吗？”声音细细的。

“我是。”林映棠蹲下身，与她平视，“你叫什么名字？”

“我叫阿草。”小姑娘小声说，“我娘说，姑娘这里教认字，不要钱……是真的吗？”

“是真的。”林映棠握住她冰凉的小手，“进来吧，外头冷。”

阿草跟着她进了门。学堂不大，只有三间屋子——一间正堂做课室，两间厢房，一间做书房，一间做休息处。正堂里整齐地摆着十张矮桌，每张桌上都放着笔墨纸砚，虽然是最便宜的，却干干净净。

“这是你的位置。”林映棠领她到第一排靠窗的位置，“喜欢吗？”

阿草摸着光滑的桌面，眼睛更亮了：“喜欢。”

陆陆续续，又来了几个孩子。有和阿草差不多大的，也有十一二岁的，都是女孩，穿着寒酸，但眼神里都带着一种相似的渴望——对知识的渴望，对改变命运的渴望。

到辰时末，来了七个孩子。

还差三个。

林映棠正想着是不是有人不来了，门外传来喧哗声。她走出去，看见一个妇人正拽着个小姑娘往外拖，小姑娘约莫十岁，死死扒着门框不肯走。

“你这死丫头！读什么书！读书能当饭吃吗？跟我回去绣花，还能卖几个钱！”妇人骂骂咧咧。

“娘，我想读书……”小姑娘哭了。

林映棠走上前：“这位大娘，孩子既然想来，就让她试试吧。学堂不收钱，还管一顿午饭。”

妇人打量她一眼，嗤笑：“你就是那个开茶馆的林姑娘？听说你排的戏都是些不三不四的东西，现在又来祸害我们家丫头？走走走，不读！”

她用力一拽，小姑娘的手从门框上滑脱，眼看要被拖走。

“等等。”林映棠从袖中取出一串铜钱，“大娘，孩子若来读书，每月我给你一百文，就当是……耽误她做活的补偿。”

妇人眼睛一亮，松开手：“一百文？”

“是。”林映棠将钱递过去，“但有个条件——孩子必须每日都来，不能旷课。”

“成！成！”妇人一把抓过钱，数了数，眉开眼笑，“丫头，好好跟着林姑娘读书啊！娘先回去了！”

她转身就走，再没看女儿一眼。

小姑娘站在原地，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。林映棠走过去，掏出帕子给她擦脸：“你叫什么名字？”

“秀……秀儿。”

“秀儿，别哭。”林映棠牵起她的手，“从今天起，你的人生你自己做主。读书不是为了别人，是为了你自己。”

秀儿抽噎着，重重点头。