八月的尾巴，空气里弥漫着夏末的燥热与离愁。出发的日子终究还是到了。

林屿森的行李箱在前一晚就已经收拾妥当，此刻静静地立在林家客厅中央，像一艘即将启航的船。苏念安一早醒来，心就悬着，做什么都提不起劲。她看着妈妈帮忙准备路上吃的食物，听着隔壁传来隐约的走动和说话声，只觉得时间过得飞快，快得让人心慌。

吃过早饭，林爸爸检查着车况，林妈妈还在反复确认行李有没有遗漏。苏念安站在自家门口，看着隔壁的忙碌，脚像生了根，挪不动步子。她手里紧紧攥着一个小小平安符，是昨天特意去庙里求的。

“念安，我们准备出发了。”林妈妈看到她，招呼道。

苏念安深吸一口气，走了过去。林屿森正从屋里出来，他今天穿了一件简单的白色T恤和牛仔裤，身姿挺拔，清爽得如同雨后青竹。他看到苏念安，目光在她脸上停顿了一下。

“屿森哥。”苏念安走到他面前，声音有些发紧。她把手里的平安符递过去，“这个……给你，路上平安。”

那是一个红色的小锦囊，上面绣着“平安”二字。

林屿森看着她，接过那个还带着她掌心温度的小小锦囊，指尖无意间触碰到她的，两人都微微一顿。

“谢谢。”他将锦囊小心地放进了随身背包的隔层里。

去火车站的路上，车内气氛有些沉闷。林爸爸专注开车，林妈妈絮絮叨叨地叮嘱着注意事项，从饮食起居到人际交往。林屿森坐在副驾驶，大多时候只是“嗯”一声作为回应。苏念安和林妈妈坐在后座，她偏头看着窗外飞速倒退的街景，只觉得喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。

青城火车站永远人声鼎沸。售票厅、候车室、站台上，挤满了南来北往的旅客和送行的人。空气里混杂着汗水、泡面和离别的味道。

林屿森要去的那所大学在北方，车程近十个小时。他们来到对应的站台，绿色的火车像一条安静的巨龙，匍匐在铁轨上。

距离发车还有一段时间。林爸爸和林妈妈还在最后叮嘱着，帮他把行李放上行李架。

苏念安和林屿森站在稍微远离人群一点的地方。站台上的风很大，吹乱了她的头发，也吹得她眼睛发涩。

她低着头，看着自己白色的帆布鞋尖，努力想把那股涌上鼻腔的酸意压下去。心里有千言万语，却不知从何说起。让他照顾好自己？不要太累？记得吃饭？这些普通的关心话，在此时显得那么苍白无力。

“到了那边……记得打电话。”最终，她只挤出这么一句，声音带着不易察觉的颤抖。

“嗯。”林屿森应了一声。他的目光一直落在她低垂的脑袋上，看着她紧紧抿住的嘴唇和微微颤动的睫毛。

站台上响起了广播，提醒旅客尽快上车，送行的亲友请站在安全线外。

时间到了。