回程的路上，车厢里弥漫着一种近乎凝固的沉默。林屿森专注地看着前方路况，侧脸线条冷硬，紧抿的唇线透露出他并不平静的内心。苏念安则一直偏头看着窗外，霓虹灯的光影在她脸上明明灭灭，映照出她同样纷乱的心绪。

她生气，气他不分场合的介入，气他那种隐晦却伤人的不信任。但更多的，是一种无力感和委屈。她明明什么都没有做错，只是在进行再正常不过的学术活动，为什么事情会变成这样？

车子平稳地停在了苏念安的宿舍楼下。引擎熄火，周遭变得更加安静，只有远处隐约传来的学生嬉笑声，更衬得车内的气氛压抑。

林屿森没有立刻解锁车门，也没有看她，只是沉默地坐着，手指无意识地敲打着方向盘。

苏念安看着他那副样子，心里的气恼莫名消散了一些，取而代之的是一种酸涩的无奈。她知道他是在乎她，只是方式让她感到窒息。这样僵持下去，问题永远不会解决。

她深吸一口气，决定打破这令人难受的沉默。

“屿森。”她轻声开口，声音在安静的车厢里显得格外清晰。

林屿森敲打方向盘的手指顿住，但他依旧没有转头，只是几不可察地“嗯”了一声，算是回应。

“我们谈谈，好吗？”苏念安转过身，面向他，语气尽量平和。

他终于侧过头，目光落在她脸上，深邃的眼眸里情绪复杂，有未消的愠意，有一丝不易察觉的懊恼，更多的是一种等待她开口的沉寂。

“我知道你是关心我，想接我，给我送吃的，我很感激。”苏念安组织着语言，小心翼翼地避开可能再次激怒他的点，“但是，今天的情况真的不一样。那是我们小组很重要的讨论，李教授要求很严，我们每个人的压力都很大。你突然出现，坐在那里，大家真的没办法像平时一样畅所欲言了。”

她观察着他的神色，见他并没有露出不耐烦的表情，才继续往下说，声音里带上了些许委屈：“尤其是……尤其是你后来那句话。我和陈默只是在争论一个学术观点，就像我和你有时候也会对某个问题看法不同一样，这真的很正常。你那样说……会让我觉得，你根本就不信任我。”

最后这句话，她说得声音很轻，却像一根细针，轻轻扎在了林屿森的心上。

他的睫毛颤动了一下，紧抿的唇微微松开。他看着她低垂着眼睑，脸上带着掩饰不住的失落和难过，心脏像是被什么东西揪了一下。

他当然信任她。他比谁都清楚她的单纯和认真。他只是……控制不住。

控制不住看到她和别的男生，尤其是那个明显对她有好感的陈默，有任何形式的、在他看来过于“密切”的互动时，心底翻涌而起的那股强烈的不适感和占有欲。那种感觉像野火燎原，烧灼着他的理智，让他做出了那些看似“体贴”实则越界的行为。

他习惯了将她纳入自己的羽翼之下，习惯了事无巨细地规划和守护，却似乎忘了，她是一个独立的个体，需要自己的空间和社交圈来成长。

“我没有不信任你。”他终于开口，声音带着一丝沙哑和艰涩，“我只是……”

他停顿了一下，似乎在寻找合适的词语，眉头微微蹙起，流露出一种罕见的、类似于“词穷”的困扰。

“只是什么？”苏念安抬起眼，看向他，等待着他的解释。

林屿森对上她清澈的、带着询问和一丝期待的目光，那些关于占有欲和不安的、在他看来有些“难以启齿”的真实想法，在喉咙里滚了滚，最终还是没能顺畅地说出口。他习惯性地将情绪内化，不擅长这样直白的剖析。