“兵部的人来看《岳飞传》，心里大概比谁都清楚——仗打赢了，功劳是别人的，仗打输了，罪名是自己的，风波亭里岳飞喝下那杯毒酒的时候，满朝文武没有一个站出来替他说话，所以今天他们之所以哭，并不是哭岳飞死得惨，而是他们明白，自己就算活在那个年代，大概也不会站出来。”

他的声音放得很轻，像是怕惊着窗外渐渐沉下去的暮色。

宋知有低头看着手边那方叠得整整齐齐的棉布帕子，没有伸手去拿，但也没有推回去。

窗外长街上传来报童最后一轮叫卖的声音，隐约能听见有人在喊“岳飞传加印”。

她忽然开口，声音轻得像是说给自己听：“我以前觉得，写书就是把人带到故事里，让他们暂时忘掉外面的日子，后来发现不是的，真正的好故事，是把人带回他们自己的日子里，只是让他们记得更清楚——记得什么是该守的，什么是该争的。”

沈此逾站起来，走到窗前推开一条缝。

暮色已经染透了半边天，街上的灯笼次第亮起来，远处城墙上的烽火台在残阳里只剩下一个沉默的剪影。

他没有回头，只是用极平常的语气说了句：“我小时候听太傅讲史，讲忠臣良将，讲奸臣误国，总觉得那是很远的事，看完《岳飞传》才明白，这种事从来不远，而是有没有一颗忠心。”

他停了一下，像是想说什么又咽回去了，最后只是把窗子推开了一点，让晚风灌进来，“所以你也别哭了，满城的人都在哭，你再哭，知行书肆就要被眼泪淹了。”

她把桌上那方绣了竹叶的帕子拿起来叠好，放在那摞读者来信最上头，站起来整了整衣襟，走到他旁边，也推开了一扇窗。

窗外长街上，报童的叫卖声还在继续，有人在唱《满江红》，跑调了，但唱得中气十足。

她望着那片渐次亮起的灯火，心情突然变得很好，她勾唇一笑。

“沈此逾。”

“嗯？”

“你的帕子我洗好了还你。”

“不急。”