伴随着满京城的人都在唱《满江红》的声音，“莫须有”这三个字，突然从云栖茶楼传开了。

那天傍晚，一个在刑部干了大半辈子刀笔吏的老书办，刚看完《岳飞传》风波亭那一段，把书往桌上一摔，杯中酒一饮而尽，忽然伏在桌上嚎啕大哭。

一桌人都吓傻了，赶紧扶他，他抬起头，泪流满面地吼了一句满堂皆惊的话：“莫须有！这三个字，害死了多少忠良！我在刑部待了大半辈子，见过多少案卷上写的都是这三个字——查无实据，就这么办吧，简直就是莫须有！”

满堂酒客的杯子同时顿在桌上。

那个坐在角落里喝闷酒的镖师把刀往桌上一拍，说他在北境走过镖，见过边将被押回京受审，罪名就是莫须有，最后人头落地，半年后查明是诬告，可人已经没了。

另一个中年文士放下酒杯，长叹一声，说前朝旧案里多少忠臣良将，最后都栽在这三个字上。

满桌的人你一言我一语，越说越激动，越说越悲愤，最后齐齐举起酒杯，朝空中虚虚一敬。

他们这是敬岳武穆，敬所有死在“莫须有”之下的冤魂。

旁边桌一个年轻书生红着眼眶站起来，把自己的酒杯也举过头顶，“诸位！今天全京城喝下去的酒，有一半是敬岳飞的，还有一半是敬那些名字都没留下的。”

茶楼里的酒杯此起彼伏地碰在一起，隔壁几桌不认识的人也互相举杯，好像不举杯敬一下，就对不起今天读过的这三个字。

城东那家百年私塾的夫子姓程，在京城教了三十年蒙学，从没在课堂上失过态，可这天他破例了。

他把《岳飞传》举在手里，对底下几十个半大孩子说，“今天不背《论语》，今天认三个字。”

他拿起粉牌，用正楷端端正正写了三个大字——“莫须有！”

他转过身，拿着竹鞭指着那三个字，“你们要记住，这是千古奇冤。以后你们读史书、考功名、做官断案，任何时候，谁再在你们面前说出这三个字，你们就要想起今天，想起风波亭，想起岳武穆。”

底下有个最小的学生举手，问这三个字是什么意思。