她们的脚下的碎石子路已经变成了田埂上泥泞的小道，空气中隐约飘来一丝血腥气和灶膛里柴火烧焦的味道。

她忽然想起之前在知行的读者来信里读到过一句话：

“这世上最残忍的事，不是不给她希望，是给了她希望，再亲手掐灭。”

写信的是个女读者，没有署名，字迹有些发抖，像是写的时候握不稳笔。

她不知道那个读者是谁，但此刻她觉得，那个读者也许就是陈香巧，也许是无数个像陈香巧一样被命运从书桌前拽回灶台前的女孩。

她们用树枝在泥地上写字，用旧笔在废纸背面抄书，用两年的时光去够一个永远够不着的梦。

然后她们把书包放在台阶上，深深鞠一躬，说“我已经很知足了”。

其实她们说的每一个字，都不是真心话。

那间土坯房低矮昏暗，四壁被常年的炊烟熏得发黑，窗户上没有糊纸，只塞了几团破布挡风。

陈香巧躺在屋角一张用砖头和木板搭成的床上，身下垫着的稻草被血浸透了，暗红色的血渍顺着稻草秆一滴一滴往泥地上渗。

空气里混杂着血腥气和灶膛里柴火烧焦的味道，压抑得让人喘不过气。

张倾词冲进屋子的时候，陈香巧已经说不出话了。

她的脸白得像一张纸，嘴唇上全是干裂的血口子，只有那双眼睛还睁着！

那双曾经在泥地上用树枝写字、在油灯下抄《论语》、在学院门口把书包放在台阶上时都没有掉过一滴泪的眼睛，此刻正望着头顶发黑的房梁，像是在看一个永远够不着的梦。

她看见张倾词，嘴角动了动，嘴唇翕动了好几次才挤出一丝声音，轻得像风吹过灶膛里的冷灰：“先生……我后悔了，要是能多读些书就好了。”

她的声音很平静，像是在说一件跟自己无关的事。

可这句话落在张倾词耳朵里，比任何哭喊都更让人心碎。

她没有说她后悔嫁人，没有说她后悔生孩子，她说她后悔没多读些书。

这个连饭都吃不饱、连病都看不起、连自己的命都保不住的女孩，在临死前最后悔的，是没能在学堂里多坐几天，没能在书本里多翻几页。