林婉秋在一旁，早已泪流满面。

从那以后，沈明心开始了正式的学艺生涯。

每天清晨，天还没亮，她就起床，去村外小河边吊嗓。这是梅兰芳规定的——吊嗓要在有水的地方，水能通音。

“咿——呀——啊——”

声音在晨雾中传开，惊起一群水鸟。

吊完嗓，她去柿子林练功。圆场、台步、水袖、扇子……梅兰芳一点一点地教，一丝不苟。

“手腕要柔，眼神要活。走圆场，步子要匀，身子要稳。记住，在台上，你每一步，都要在锣鼓点上。”

沈明心练得刻苦。她知道机会难得，知道师父的时间不多。她要把每一分钟，都用在刀刃上。

除了练功，梅兰芳还教她文化。戏文里的典故，历史上的故事，诗词歌赋，他信手拈来。

“明心，你知道《霸王别姬》的故事吗？”

“知道，楚汉相争，项羽兵败，虞姬自刎。”

“不只这些。”梅兰芳说，“项羽是英雄，但刚愎自用；虞姬是美人，但情深义重。这出戏，唱的是英雄末路，美人殉情。但你要记住，虞姬殉的不是项羽这个人，是她心里的那份情，那份义。”

沈明心似懂非懂。

梅兰芳也不急：“慢慢来。戏里的道理，要唱了一辈子，才能懂。”

时间在练功、学戏中悄然流逝。转眼，1968年的春天来了。

沈明心十岁了。跟着梅兰芳学戏一年多，她进步神速。一出《贵妃醉酒》，已唱得有模有样。梅兰芳很欣慰，但也忧心。

“明心，你学得快，是好事。但太快了，根基不稳。”一天，他对沈明心说，“从今天起，咱们慢下来。一出戏，反复磨，磨到骨头里。”

于是，沈明心开始“磨戏”。同一段唱腔，唱一百遍，一千遍，直到每一个字，每一个音，都刻在脑子里。同一个身段，练一百遍，一千遍，直到每一个动作，都成了本能。

这很苦。但沈明心不觉得苦。她喜欢在戏里的感觉——穿上水袖，她就是杨贵妃；拿起剑，她就是虞姬。在戏里，她可以忘记现实的一切，忘记这是个艰难的年代，忘记外面的风风雨雨。

小主，

但现实，总会找上门来。

1968年夏天，公社来了通知，要搞“破四旧”运动。村里的祠堂要拆，老戏台要扒，那些“封建糟粕”都要清除。

梅兰芳听到消息，一整天没说话。晚上，他把沈明心叫到跟前。

“明心，那把胡琴，你拿去，藏好。”

“师父……”

“还有那些戏本，”梅兰芳从床底下拖出一个小木箱，“也拿去，和你妈妈一起，找个地方埋了。记住，要埋在干燥的地方，用油布包好。”

沈明心看着师父苍老的脸，心里难受：“师父，您别难过……”

“我不难过。”梅兰芳摇摇头，“戏在心里，拆不掉的。去吧。”

沈明心抱着木箱和胡琴，深一脚浅一脚地往家走。月光很亮，照得地上的影子长长的。她忽然想起师父说过的话：“戏比天大。”

是啊，戏比天大。只要心里有戏，戏台就在。

回到家，林婉秋看到箱子，什么都明白了。母女俩连夜在后山找了个隐秘的地方，把箱子和胡琴埋了。埋之前，林婉秋轻轻抚摸着那些发黄的戏本，泪如雨下。