俞浅浅是在一个秋日的中午走的。

那天的阳光很好，透过雕花木窗棂斜斜地照进来，在青砖地上落下一地碎金。窗外有桂花开了，甜腻的香气被风送进来，和屋里陈年的药味混在一起，竟也不觉得难闻。

她躺在那张睡了半辈子的木床上，眼睛半睁半闭，望着屋顶的横梁。横梁上还有她好多年前贴的一张褪色的剪纸，是一只蝴蝶，翅膀已经泛白了，但轮廓还在。是她刚来这里那年剪的，那时她还年轻，手指灵巧，能用剪刀把红纸剪成各种模样。

现在她的手已经抬不起来了。

这具身体太老了。老到骨头像朽木一样脆，老到皮肤像晒干的橘子皮，老到连呼吸都变成了一件需要用力的事情。她能感觉到生命正在一点一点地从这具躯壳里流走，像沙子从指缝间漏下去，拦不住，也抓不回。

但她并不害怕。

她等这一天，已经等了很久了。

她想起自己刚来到这个时代的时候。那时候她还不叫俞浅浅——她有自己的名字，但那个名字已经很久没有人叫过了，久到她自己也快要忘了。她记得自己醒来时躺在一张陌生的床上，头顶是陌生的帐幔，耳边是陌生的口音。一个自称兰姨的女人坐在床边，握着她的手，眼眶通红地说：“姑娘，你可算醒了。”

她花了好几天才弄清楚自己的处境：她穿越了。穿进了一个和她同名同姓的女人身体里。这个俞浅浅是江南富商之女，被掳进王府，又被药物控制的王爷折腾得奄奄一息。原主没撑过去，于是她来了。

她醒来后的第一件事，是逃跑。

她当然要跑。她一个现代人，难道要留在这个陌生的时代，给一个素未谋面的王爷当生育工具吗？她趁着夜色翻出了那间小院，摸黑跑了好几里路。跑到一条河边时，她看到水里漂着一个人。

那人穿着黑色的锦袍，半沉半浮地漂在水面上，像一截断木。她本来不想管的——她自己都在逃命，哪有闲工夫管别人的死活？可她走近了一步，借着月光看到那人的脸，苍白、年轻、眉眼间带着一股她说不清的戾气。

她骂了一声，还是跳下去了。

她把那人拖上岸，累得瘫在地上喘了半天的气。那人咳了几口水，迷迷糊糊地睁开眼，看了她一眼。那双眼睛很黑，像两口深井，里面装着她说不上来的东西——痛苦、疯狂、还有一种被压抑到快要爆炸的什么东西。

她被他看得有些不自在，随手找了根绳子把他捆了，拍拍手走了。

她以为这件事就这么过去了。

可她没想到，那个人就是齐旻。她更没想到，他会找到她，把她抓回去，然后再也不肯放手。

后来的事情，她有时候想起来，觉得像一场很长很长的梦。她被锁在他身边，怀了他的孩子，又大着肚子逃了。她逃了整整五年，在江南的一个小镇上安了家，把孩子养大。她以为自己终于自由了，可他找来了。