同一座城市，不同的纬度，两个还是陌生的人。

齐氏集团总部大楼矗立在市中心最繁华的CBD核心区，四十七层的玻璃幕墙在阳光下折射出冷冽的金属光泽。顶层办公室的窗帘半拉着，过滤后的光线落在深灰色的地毯上，像一层薄薄的霜。

齐旻坐在办公桌后面，正在签一份文件。

他穿着一件深灰色的衬衫，袖口挽到小臂中段，露出一截线条分明的手腕。没有戴手表，没有任何装饰性的配件。衬衫下摆束进西裤里，腰线利落，肩背宽阔而挺拔。他低着头，钢笔在纸面上划过，发出细微的沙沙声。签字的速度不快不慢，每一笔都沉稳有力，像是经过精确计算后落下的。

秘书站在办公桌前，手里抱着平板电脑，大气都不敢出。她入职齐氏已经三年了，至今仍然无法习惯和这位年轻的齐总共处一室的感觉。不是因为他脾气差——事实上，齐旻从不发火，从不高声说话，从不把不满表现在脸上。但正是这种滴水不漏的平静，让人更加紧张。你不知道他在想什么，不知道他满意还是不满意，不知道他沉默的间隙里正在评估什么。

他签完最后一份文件，合上笔帽，把文件推到桌边。动作干净利落，没有任何多余的停顿。

“就这些？”

“是的，齐总。”秘书接过文件，又补充道，“下午三点有董事会季度汇报，晚上七点和华润的陈总有晚餐。”

“晚餐取消。”

秘书愣了一下，但没有追问原因，低头在平板上修改了日程：“好的，我通知陈总的助理。”

齐旻没有再说话。他微微侧过头，目光落在窗外。从这个角度望出去，能看到大半个城市的天际线——高高低低的楼宇错落分布，远处的山脉在薄雾中显出模糊的轮廓。天空是那种浅淡的灰蓝色，像被水洗过很多次的旧布，看不出情绪的底色。

秘书抱着文件退出办公室，轻轻带上门。房间里重新恢复了安静。

齐旻依然看着窗外，没有动。

他今年二十七岁。从祖父手中接管齐氏核心业务已有五年，期间完成了三次重要的并购，将集团的业务版图从单一的地产开发拓展到了商业地产、高端酒店和金融投资领域。董事会的元老们从一开始的质疑、观望，到如今的心服口服，用了不到三年的时间。外界评价他是“商界近年来最不容忽视的年轻掌舵者”，财经杂志给他拍过专访照片，照片里的他西装革履，神情淡漠，眼神里没有任何可以被解读的情绪。

没有人知道他心里装着一个人。