那个人亲手喂他喝下毒酒。他靠在墙上，用尽最后的力气问她：“你到底是从哪里来的？”她没有回答，只说了一句话：“我从一个很远的地方来，从现在开始走，走上千百年，才能回到那里去。”他带着那个答案，咽下了最后一口气。

然后他睁眼，成了一个婴儿，躺在这个陌生世界的产房里。他花了很长时间才弄明白发生了什么——他重生了，重生到了一个千年之后的时代。他拥有了新的身体、新的身份、新的人生，但脑子里装着的，依然是上一世完整的记忆。那些记忆像刀刻的一样，每一道都清清楚楚，从未褪色。

他记得她的脸。记得她低头喂他喝药时颤抖的手指，记得她站在水榭中背对着他的背影，记得她在江南小镇的街边牵着孩子买糖葫芦的样子。记得她最后看他的那个眼神——不是恨，不是爱，是一种他至今无法完全定义的、遥远而平静的目光。

他不知道她后来怎么样了。他死在她前面，没有机会知道她的结局。她是活着离开了那座牢笼，还是后来也被命运吞噬了，他一无所知。他只知道，她不属于那个世界。她的灵魂来自别处。而那个“别处”，也许就是他现在所处的这个世界。

这个念头像一根细小的刺，扎在他心底最深处。不疼，但永远在那里。他不知道自己来到这个世界是巧合还是必然，不知道她是否也在这里，不知道如果她在，他还能不能认出她来。他甚至不知道自己是否还想再见到她——如果见到了，他要说什么？质问她为什么要杀他？还是感谢她给了他最终的解脱？

他不知道。所以他什么都不做。他只是等。等一个他也不知道会不会出现的答案。

那些记忆从来没有离开过他。它们像影子一样跟随着他，在他独处时浮上来，在他深夜失眠时铺展开来，在他偶尔走神的瞬间闪现一帧模糊的画面。他从来不刻意压制它们，也从不主动沉溺其中。他只是带着它们生活，像带着一道愈合了很久但从未完全消失的旧伤——阴天时会隐隐作痛，但已经不影响日常行动了。

他试过用工作填满自己。每天早晨七点到办公室，晚上十点以后离开，会议排满日程表的每一格空隙，文件堆成小山，签字签到手腕发酸。他以为只要让自己足够忙，就没有时间去想那些已经无法挽回的事。可每到深夜，当他回到那间空旷的顶层公寓，关上门，脱掉西装，一个人站在落地窗前看着城市灯火的时候，她的脸就会悄无声息地浮现在玻璃的反光里，和窗外的霓虹重叠在一起，像是隔着一层水雾看着他。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

那种感觉很奇妙。他不觉得痛苦，也不觉得悲伤，只是一种持续的、低频的缺失感。像是一间空旷的大房子里，有一盏灯永远亮着，照亮一个没有人的角落。他知道那个角落是为谁留的，他也知道那个人大概率不会来了，但他没有关灯。他宁愿让它一直亮着。

齐老爷子偶尔会叫他回家吃饭。祖孙俩坐在齐家老宅的餐厅里，一张长桌，两个人各坐一端。菜是家常菜，厨师做了几十年，味道稳定。老爷子话不多，齐旻话更少，但两个人之间的沉默并不尴尬。吃完饭，老爷子会去书房泡一壶茶，齐旻跟过去，坐在对面的椅子上，陪他喝一杯。

老爷子有时候会看着他，沉默良久，然后说一句：“你最近又瘦了。”

齐旻端着茶杯，不置可否地“嗯”一声。

老爷子也不追问。他知道这个孙子的性格——从小就不爱说话，什么事都往肚子里咽。他曾经担心过这种性格会不会让齐旻在社会上吃亏，后来发现自己的担心完全是多余的。齐旻不需要说话，他只需要坐在那里，做出决策，就足够了。可也正是这种“足够”，让老爷子隐隐感到一丝不安。齐旻太完整了，完整到没有任何破绽，也没有任何缺口可以让别人走进去。