哒。

那一声。

清脆。干净。

林松的食指指腹落在真皮扶手上，弹出一个不轻不重的音符。

声音穿过嘈杂的球馆空气，像一根极细的针，精准地扎进了场上每一个穿着黑色球衣的人的耳膜。

比赛，真的继续了。

没有弃权。

没有终止。

没有任何一个人站出来叫停这场屠杀。

波波维奇的脊背，以肉眼可见的速度弯了下去。

他像一具被人从坟地里刨出来的干尸，拖着两条不听使唤的腿，一步一步往教练席挪。

每一步，都像踩在泥浆里。

每一步，都要耗尽他全部的力气。

他把自己砸进椅子。

不是坐。

是砸。

整个人陷进去，双手捂住脸。

十根手指拼命插进花白的头发里，指节因为用力而泛白。

不看了。

不敢看了。

看一秒都是折磨。

场上。

主裁判把哨子含进嘴里。

他的嘴唇在打颤。

含了两次才含稳。

嘟——

哨音响了。

比赛恢复。

马刺球权。

帕克站在底线外。

两只手捧着那颗橘红色的斯伯丁篮球。

十根手指紧紧贴在球皮的凹凸纹路上。

指尖发白。

他的视线，死死钉在脚下的木地板上。

枫木地板的纹理，一道一道，像某种古老的咒文。

他不抬头。

他不能抬头。

只要眼珠子往上转哪怕一度，余光就会扫到替补席方向。

那里坐着一个穿白色热身服的人。

那个人正在用手指敲扶手。

哒。

哒。

规律得像节拍器。

又像绞刑架上倒计时的钟摆。

“发球……”

邓肯的声音从三分线外飘过来。

沙哑。

虚弱。

像溺水的人在喊救命。

帕克的喉结滚了一下。

他吸了口气。胸腔因为这口气而微微颤抖。

球从他手里推了出去。

力道太轻了。

球在半空中飘着，转得很慢，像在水里漂一样。

吉诺比利在三分线内侧。

他伸出双手。

十根手指张开。

球在靠近。

五米。

三米。

一米。

就在篮球即将碰到他指尖的那个瞬间——

嗡。

那股东西又来了。

没有声音。没有方向。没有实体。

但它就是来了。

冰冷的寒意从尾椎骨的位置炸开，像有人往他的脊髓里灌了一管液氮。

刺骨的冷，顺着脊柱拼命往上蹿。

一节一节。

腰椎。

胸椎。

颈椎。

最后炸进天灵盖。

吉诺比利的瞳孔猛地缩成针尖大小。

他的脑子里，画面开始失控。

不受任何意志支配地，涌出一个念头——

如果接住这个球。

如果运过半场。

如果做出投篮动作。

那个人。

会不会站起来？

这个念头只存在了零点几秒。

但就是这零点几秒。足够了。

吉诺比利的双手在半空中抽搐了一下。

手指尖像被电击。