夜已深，万籁俱寂，连袖瑶台最后的笙歌也歇了，只余檐下几盏灯笼在夜风中轻轻摇曳，投下昏黄晃动的光晕。

苏卿吾一身墨色常服，几乎与夜色融为一体。他避开巡更的婆子和偶尔走过的醉客，身形如鬼魅般悄无声息地穿过回廊，来到了听竹轩的窗外。

窗扉未合严，留着一道缝隙，温暖的烛光从里面流淌出来，在冰凉的石阶上切出一小片橙黄。

他屏住呼吸，向内望去。

只见单贻儿独自坐在窗边的棋枰前，并未安寝。她穿着一身素净的寝衣，外罩一件薄薄的梨花白绣缠枝莲纹长衫，墨发如瀑，松松挽着。烛光映照着她专注的侧脸，肌肤如玉，睫羽低垂，在眼下投下一小片浅浅的阴影。

她并非在与人对弈，而是在复盘。

而苏卿吾一眼便认出，她手边摊开的，正是他早年流传在外、颇为得意的几局棋谱之一，也是他昨日让不为特意“遗失”在她附近，期待她能看见的那一本。

她纤细的指尖拈着一枚白子，正对着棋谱上的一个残局沉吟。时而蹙眉，时而舒展，偶尔会自己摆上几子，推演变化，那神情认真得仿佛在进行一场无声的战争。

苏卿吾的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。他看着她沉浸在棋局中的模样，沉静，专注，带着一种不容亵渎的智慧之美。这与他在汇报中听到的“言笑晏晏”，与他在梦中见到的“笑语盈盈”，截然不同，却更加真实，更加……动人心魄。

他看得入了神，一时忘了隐匿行迹。

或许是窗外夜鸟惊飞，或许是烛火哔剥一声轻响，单贻儿忽然若有所觉，抬起眼眸，径直向窗外望来。

四目相对。