没有惊呼，没有慌乱。她的眼神清澈而平静，仿佛早已料到他的到来，只是在等待一个确切的时机。

她放下手中的棋子，缓缓站起身，走到窗边，将那道缝隙推开得更大一些，足以让他看清室内，也让自己完全暴露在他的视线里。

“苏公子。”她开口，声音如同月色般清冷，没有半分意外，“夜露深重，在外站立许久，不若进来一叙？”

苏卿吾心头剧震。她知道了！她不仅知道他会来，甚至连他来了多久，似乎都了然于胸。

他不再隐匿，推开窗棂，身形利落地翻了进去，落在室内。他身上带着夜风的微凉，与室内温暖的烛香气息格格不入。

他站定，看着眼前这个近在咫尺的女子。她比他记忆中更加清瘦，但背脊挺直，眼神镇定，没有丝毫属于风尘女子的媚态与卑微。

“你……”他张了张嘴，却发现平日里在朝堂上应对自如、在家族中一言九鼎的自己，此刻竟有些词穷。质问？关心？还是解释他为何深夜前来？似乎哪一种开口，都落了下乘。

单贻儿没有给他组织语言的机会。她退回棋枰旁，目光扫过那本摊开的棋谱，又落回他脸上，语气平和，却字字清晰，如同棋子落在玉盘：

“公子这盘棋，”她微微偏头，像是在探讨一个有趣的谜题，“还要下到几时？”

苏卿吾呼吸一窒。

她看着他瞬间凝滞的表情，继续缓缓道：“从最初无人问津，到忽然访客盈门，皆是精于棋道、谈吐不凡之士；从资源匮乏，到妈妈姐妹另眼相待，资源倾斜……这一切，太过巧合，也太过……完美。像是有一只无形的手，在幕后精心编排。”