辰时初刻，前院传来第一声钟响。

单贻儿随着众姑娘穿过回廊，往西侧的“艺苑”走去。晨雾尚未散尽，青石板路上湿漉漉的，倒映着檐角翘起的剪影。软红楼的艺苑原是旧时书院的偏厅改造，三间通敞，分设琴室、棋室、书画间，此刻已能听到隐约的琴音——那是琴师程先生在调弦。

“贻儿妹妹今日这身可真素净。”身旁传来娇笑，是萍姑娘。她今日穿了身水红色织金襦裙，发间插着鎏金点翠步摇，走动时环佩叮当，刻意压过了单贻儿那身藕荷旧衫的风头。

单贻儿微微侧身让道，垂眸浅笑：“萍姐姐说笑了，妹妹比不得姐姐颜色好，穿什么都是陪衬。”

这话说得妥帖，萍姑娘脸上的得意之色更浓，也不再理会她，径直往前去了。倒是一旁的蓉姑娘，今日也穿得朴素，只簪了支白玉簪，经过单贻儿身边时，目光在她脸上停了停，似有话要说，终究还是抿唇走了。

单贻儿将这一切收在眼底，不紧不慢地跟在队伍末尾。

---

辰时正·琴室

琴室里焚着清雅的檀香，十余张琴案呈扇形排开，每张案上都摆着桐木琴。程先生已端坐主位，是个四十余岁的清瘦男子，据说原是宫廷乐师，因故离宫后辗转来了这里教书。

“今日习《阳关三叠》。”程先生声音不高，却自有一股威严，“此曲看似简单，实则最难把握‘离情’二字。音太实则伤，太虚则浮。你们且听我弹一遍。”

琴声起时，单贻儿闭目凝神。

她自幼跟着生母学过些粗浅琴艺，但真正懂得听琴，却是到了这里之后。程先生的琴音果然不同——初叠平缓如话别，二叠渐起离愁，待到三叠时，那琴音里竟透出种苍茫的寂寥，仿佛真的见着了大漠孤烟、长河落日的景象。

一曲终了，室内静了片刻。

“可听出什么了？”程先生问。

有姑娘抢先答：“先生弹得极好，情真意切。”

程先生摇头：“我问的是技法。”他目光扫过众人，最后落在单贻儿身上，“你说。”

单贻儿起身行礼，略一思忖：“学生愚见，先生在三叠转调时，用了‘吟猱’之法，使余音颤动如哽咽。又于第七段‘劝君更尽一杯酒’处，左手‘绰’上加重，似举杯劝饮之态。”

程先生眼中闪过一丝讶异：“你学过？”

“不曾，只是留心听了。”

“好一个‘留心听了’。”程先生难得露出笑容，“琴为心声，但若心中无丘壑，指下便只有音律。你们可知，前朝有位将军，便是听了一曲《十面埋伏》，连夜拔营，避过了一场埋伏？”

众姑娘都竖起耳朵。

“音律能攻心。”程先生缓缓道，“激越处可令人血脉贲张，哀婉处可催人泪下。你们在这里学琴，不只是为娱客，更要明白——何时该让客人开怀，何时该让客人怜惜，何时该让客人……放下戒备。”

单贻儿心中一动。她想起小翠说的，兵部刘大人昨夜摔杯之事。若当时席间有人能适时抚一曲舒缓的《渔樵问答》，或是一曲激昂的《将军令》，或许……

“各自练习吧。”程先生打断了她的思绪。

琴室内响起参差的琴声。单贻儿拨动琴弦，却总觉差了几分味道。她抬眼看向窗外，庭院里落叶打着旋，忽然想起生母病重时，也曾抚琴，那时她听不懂琴中意，只记得母亲眼里的光一点点黯下去。

指下不自觉用了力，一个滑音竟带出几分凄厉。

“错了。”程先生不知何时走到她身边，“你想得太多了。琴要入情，但不能沉溺于情。就像眼泪，流一滴是美人垂泪，流一脸便是哭丧。”

单贻儿心头一震，连忙收神：“学生受教。”

“再弹。”程先生却不走，反而在她身侧坐下，“我听着。”

这一曲，单贻儿屏除杂念，只专注于指法。待到三叠将尽时，程先生忽然抬手，在她腕上轻轻一压：“这里，停半拍。”