晨雾未散，单贻儿已站在了西市街口。

她换了身靛蓝粗布男装，长发尽数束进灰色包头巾里，脸上特意抹了层薄薄灶灰。铜镜前练习半宿的低沉嗓音，此刻从喉间挤出：“掌柜的，可还有空房？”

声音仍带着一丝女子的清亮，但在清晨嘈杂的市井声中，并不显突兀。

清风客栈的招牌在秋风中吱呀作响。这是间三进院落的中等客栈，位置不偏不倚——离周府三条街，距四方馆不过一炷香路程。苏卿吾那份残破名单上，“清风”二字旁，有个极淡的墨点，似无意滴落，又似刻意标记。

客栈大堂里，一个五十上下、眼角有疤的老伙计正趴柜台上打盹。

“客官打尖还是住店？”老伙计揉着眼起身，目光在单贻儿身上扫了扫，“哟，这么早。”

“寻人。”单贻儿压着嗓子，将一小锭碎银推过柜台，“我家表叔原在这做账房，两月未归家了。婶娘病重，让我来寻。”

这是张友诚教的——寻人总要有个由头，最好带着人情世故的烟火气。

老伙计收了银子，神色却警惕起来：“账房？我们这儿账房姓陈，上月初八就辞工回老家了。”

“回哪处老家？”单贻儿追问，手指不经意划过柜台——木质细腻，是上好的楠木。一间普通客栈用这等木料，已是不寻常。

“这……客官，我就一看店的，哪知道那么多。”老伙计转身擦起酒杯，脊背却绷得笔直。

单贻儿不急。她踱到窗边的方桌坐下，要了壶最便宜的粗茶。清晨的客栈冷冷清清，只有后院传来隐约的劈柴声。她慢悠悠喝着茶，目光却如梳篦般扫过每个角落。

柜台后的账本架空了三分之一。

墙上挂着的住客登记簿，最近三十页有撕扯痕迹。

地板上，靠近后门处有三道新鲜的拖拽划痕——不重，像是箱笼之类。

“伙计，”她忽然开口，“我表叔临走前，可留下什么话？或是……什么东西？”

老伙计擦杯的手顿了顿。

单贻儿起身，又摸出一小块碎银：“我婶娘说，表叔有本祖传的菜谱，说要留给店里。若能寻到，家里娃娃的束修就有了着落。”

银子落在柜台上，发出轻微的闷响。

老伙计盯着那银子，喉结滚动。半晌，他压低声音：“客官，您表叔……不是自己走的。”

单贻儿心头一跳，面上却露出恰到好处的茫然：“这话怎么说？”

老伙计左右张望，见四下无人，才凑近些：“陈账房失踪前那晚，来了三个人。穿着寻常，可那靴子——”他用指尖在柜台上划了划，“官靴的纹，我认得。早年在衙门当过差。”

“他们说了什么？”

“没让我听。包了后院最里的‘听松阁’，说了半个时辰。后来陈账房送他们出门，脸色白得像纸。”老伙计声音更低了，“第二天，陈账房就没来上工。掌柜的说他辞工了，可他屋里的东西一样没带走，连最爱的那方歙砚都还在。”