晨雾带着霜气，凝在窗玻璃上，结出细密的冰花。

苏念棠醒来时，陆建军已经不在床上了。被窝里还留着他的温度和气息，混着一丝极淡的、他常用的肥皂味。她伸手摸了摸身侧空出来的位置，微凉。

厨房里传来轻微的动静——是菜刀落在案板上的笃笃声，不急不缓。

她起身披衣，推开卧室门。陆建军系着她的蓝布围裙，背对着她，正在切菜。晨光从厨房窗户斜射进来，在他肩背上切出明暗分明的光影。他切的是白菜，刀法不算精致，但每一刀都稳，白菜帮和叶子分开，切得均匀。

“醒了？”他没回头，像是背后长着眼睛，“粥快好了，你再躺会儿。”

苏念棠没回去，走进厨房。灶上小锅里，小米粥咕嘟咕嘟冒着细密的小泡，米香混着红枣的甜香飘出来。旁边一个碗里，打了四个鸡蛋，黄澄澄的。

“我来吧。”她走到他身边，很自然地接过他手里的刀。

陆建军没坚持，退开半步，手却搭在她后腰上，轻轻按了按。“昨晚睡得好？”

“嗯。”她手上不停，白菜丝切得又快又细，“你起这么早？”

“睡不着。”他声音很低，带着刚醒的沙哑，“想着今天要出营里，早点把饭做了。”

苏念棠动作顿了顿：“要出去？”

“师部有个会，得一天。”他侧身从碗柜里拿出个铝饭盒，“中午回不来，你自己记得吃饭。”

“知道了。”她应着，心里却空了一下。习惯了这近一个月他日日在家，忽然要出去一天，竟有些不适应。

鸡蛋下锅，“滋啦”一声，嫩黄的蛋液迅速凝固成蓬松的块。她快速翻炒，盛出。再下油，爆香葱姜，白菜丝下锅翻炒，变软后倒入鸡蛋，加盐，快速出锅。

简简单单的白菜炒鸡蛋，颜色鲜亮，热气腾腾。

三个孩子被香味诱起来，一家人围坐吃饭。陆建军吃得快，吃完放下碗，看着苏念棠：“周美云那边，我让赵营长留意了。有什么动静，他会告诉你。”

“嗯。”苏念棠点头，“你放心去，家里我能看好。”

陆建军深深看了她一眼，起身，拿起挂在门后的军装外套。走到门口，又折回来，当着孩子们的面，低头在她额头上重重亲了一下。

“走了。”

“爹早点回来！”三个孩子齐声喊。

“嗯。”

门关上，脚步声远去。

桌上安静了一瞬。明浩小声问：“娘，爹要去很久吗？”

“就一天。”苏念棠给他夹了筷鸡蛋，“晚上就回来了。”

---

七点整，吴桂花准时到了。

她今天换了件半新的藏蓝褂子，头发梳得一丝不苟，手里拎着个布包。看见苏念棠，脸上挤出个拘谨的笑：“苏同志，早。”

“早。”苏念棠领她进厢房，“今天还是先洗瓶子。昨天洗的那些，都干了，你检查一遍，有没洗干净、有水渍的，重新洗。”

“哎，好。”吴桂花立刻放下布包，挽起袖子开始干活。

王大姐三人陆续到了。看见吴桂花已经在忙活，王大姐笑了：“吴同志来得真早。”

吴桂花有些不好意思：“在家也是闲着，早点来好。”

孙桂花一边系围裙一边说：“念棠，我早上路过服务社，听说个事儿。”

“什么事？”苏念棠正在清点今天要用的牛肉。

“周美云家老李，真调去管仓库了。”孙桂花压低声音，“昨天下午下的文。怪不得她这两天没动静，原来是靠山倒了！”

刘慧小声接话：“那她……是不是就不敢使坏了？”

“难说。”王大姐撇嘴，“那种人，越是没依仗，越可能憋着更阴的招。念棠，你还是得防着点。”

苏念棠手上动作没停：“我知道。”

她抬眼看了看正在埋头洗瓶子的吴桂花。吴桂花似乎没听见她们的对话，只是更加卖力地刷着手里的瓶子，动作比昨天熟练了些。

---

上午的活儿有条不紊地进行。

吴桂花洗完了所有瓶子，又开始帮着挑拣干辣椒里的梗。这活儿需要耐心，一颗颗辣椒过手，把发霉、发黑的挑出来，留下红亮饱满的。

她干得很仔细，手指很快被辣椒素染得微红，有些刺痛，但她没停。

苏念棠偶尔走过去看看，见她挑得干净，点点头：“挑完了放那个竹匾里晾着。”

“哎。”吴桂花应着，手上更快了。

王大姐和孙桂花在另一边处理牛肉和香菇。刘慧在磨新的辣椒面。厢房里弥漫着熟悉的、令人安心的辛香和忙碌的气息。

这平静，像暴风雨前的海面，平坦得让人心慌。