嘉年华场馆的中央空调嗡嗡运转，将九月末的燥热隔绝在外，却吹不散“学习加油站”展区里浓稠的紧张气息。展区中央的临时舞台用蓝色背景板搭起，上面印着“逐梦路上，我们同行”的白色标语，标语下方摆着三张折叠椅，最外侧的一张上，周哲正攥着矿泉水瓶，指节因为用力而泛白。

他今天穿了件洗得有些发白的灰色连帽衫，帽子压得很低，遮住了额前的碎发，只露出线条紧绷的下颌。后台候场时，工作人员帮他别麦克风，指尖触到他后背的布料，才发现那层薄薄的棉料已经被冷汗浸得发潮。“别紧张，”工作人员递过一张湿纸巾，“来这儿的都是备考的学生，就当跟朋友聊聊。”周哲点点头，却没接过纸巾——他的手还在抖，怕一松手，矿泉水瓶就会砸在地上。

这是周哲第二次站上分享台。第一次是去年考研失利后，学院组织的“二战经验交流会”，他作为“坚持代表”，对着台下三十多个陌生的面孔，硬着头皮讲了四十分钟“如何调整心态”。可只有他自己知道，那些“调整方法”都是从考研论坛上抄来的，真正支撑他熬过无数个失眠夜的，是书桌玻璃板下压着的那张录取通知书复印件——那是他高中同桌考上目标院校时寄来的，他用红笔在上面描了自己的名字，假装那是属于自己的荣耀。

这次嘉年华的“学习加油站”是本地教育机构主办的，负责人是周哲的远房表姐。上周表姐找到他时，他正在图书馆走廊背政治大题，手机震动起来，屏幕上跳出表姐的消息：“来做个分享吧，给弟弟妹妹们打打气，也给你自己攒点运气。”他本想拒绝，可表姐接下来的话戳中了他：“台下可能有跟你一样二战的孩子，你说的话，比我们这些外人管用。”

舞台下的观众渐渐坐满了，大多是二十岁左右的年轻人，手里拿着笔记本和荧光笔，眼神里带着期待和焦虑。周哲扫了一眼，看见前排一个女生正把“考研倒计时102天”的便利贴贴在笔杆上，另一个男生则在反复摩挲着水杯上印的院校logo——那是和周哲一样的目标院校。他忽然觉得喉咙发紧，好像自己不是来分享经验的，而是来接受审判的。

分享开始后，周哲按照提前准备好的提纲，讲了复习计划制定、时间管理方法，甚至还分享了自己总结的英语阅读答题技巧。台下的观众听得很认真，不时有笔尖划过纸张的沙沙声，还有人举手提问，问的都是“数学错题本怎么整理”“专业课要不要做框架图”这类具体问题。周哲一一作答，声音渐渐稳了下来，甚至偶尔能挤出一个微笑。他想，也许这次真的能帮到别人，也能骗自己再坚持一会儿。

直到最后一个提问环节，一个穿白色T恤的男生站起来，手里没拿笔记本，只是直直地看着周哲，问出了那句话：“学长，你这么努力，要是再考不上怎么办？”

这句话像一把生锈的钥匙，猛地撬开了周哲紧绷了一年多的心理防线。他愣在台上，大脑一片空白，耳边的嗡嗡声突然放大，台下观众的脸变得模糊起来。他想起去年查成绩的那天，凌晨三点，他坐在电脑前，手指哆嗦着输入准考证号，屏幕上跳出的分数比国家线低了十分。他盯着屏幕看了十分钟，然后走到阳台，对着漆黑的夜空，第一次放声大哭。那天晚上，他把所有的考研资料都塞进了纸箱，想扔进楼下的垃圾桶，可走到楼下，又抱着纸箱蹲在路边，哭到天亮。

后来他还是把资料搬回了家，重新整理好，放回书桌。妈妈没说什么，只是每天早上多煮一个鸡蛋，晚上在他房间门口放一杯热牛奶。爸爸则在饭桌上有意无意地提：“楼下小王找到了一份不错的工作，月薪八千呢。”他知道家人没怪他，可正是这种“不怪”，让他觉得更愧疚。他把自己关在房间里，每天学习十几个小时，不敢出门，不敢跟朋友联系，甚至不敢照镜子——他怕看见镜子里那个黑眼圈浓重、眼神疲惫的自己，怕承认自己可能真的不行。

“学长？”那个男生又喊了一声，语气里带着一丝疑惑。

周哲张了张嘴，想回答“不会的，只要努力就会有回报”，可话到嘴边，却变成了哽咽。他低下头，看见自己的手还在抖，矿泉水瓶里的水晃出了水花，溅在裤子上，留下一小片湿痕。他想忍住眼泪，可眼泪却像断了线的珠子，砸在麦克风上，发出“嘀嗒”的声响，清晰地传遍了整个展区。

台下瞬间安静下来，没有人说话，也没有人走动。周哲能感觉到所有的目光都集中在自己身上，那些目光里有同情，有疑惑，还有一丝他最害怕的——怜悯。他觉得自己像个小丑，明明是来给别人打气的，结果却在台上崩溃了。他想逃，想立刻冲下台，逃离这个让他无地自容的地方。

就在这时，一只手轻轻碰了碰他的胳膊。周哲抬起头，看见一个穿米色风衣的女生站在舞台边，手里拿着一包纸巾，正对着他温和地笑。女生没说话，只是把纸巾递了过来，然后指了指台下的空位，示意他坐下。周哲接过纸巾，指尖触到女生的手，很暖，像冬天里的热水袋。他跟着女生走到折叠椅旁，坐下时，才发现自己的腿已经软得站不住了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

女生也在他旁边坐下，对着台下说：“大家先安静一下，学长可能有点累了，我跟大家分享个故事吧。”她的声音很轻，却带着一种让人安心的力量。周哲低着头，用纸巾擦眼泪，耳朵却不由自主地听着女生的话。

女生叫张萌，也是一名备考者，不过她考的不是研究生，是事业单位。“我已经考了三次了，”张萌说，“第一次差0.5分进面试，第二次进了面试，却在最后一轮被刷下来，第三次，也就是上个月，成绩出来，还是没考上。”她顿了顿，笑了笑，“那天我在自习室哭了很久，把错题本都撕了，觉得自己特别没用，连一份稳定的工作都找不到。”

周哲抬起头，看向张萌。她的眼睛很亮，虽然提到失败的经历，却没有丝毫抱怨，反而带着一种坦然。“我爸妈也劝我，要不找个普通工作算了，女孩子不用这么拼。”张萌继续说，“我也动摇过，甚至投了几份简历。可每次路过图书馆，看见里面坐满了备考的人，就觉得不甘心。我不是一定要考上那个岗位，我只是不想输给那个遇到困难就想放弃的自己。”