那一夜的梦，又来了。

雪很大，铺天盖地地压下来，像一场永远不会停的审判。

他跪在门外，一身玄色长袍被风雪浸透，贴在身上，冻得发青的手掌里，捧着一只冷透的茶盏。

我站在门内，指尖还残留着碗壁的温度——那是一碗刚熬好的暖玉羹，滚烫、浓稠、带着药香和记忆的重量。

我没有犹豫。

泼下去的时候，热水顺着他的眉骨滑落，混着雪水，在他脸上划出一道刺目的白痕。

他没动，连睫毛都没颤一下，只是眼底那点微光，像是被彻底浇灭了。

“你……真的不想给我？”

梦里这句问话，我已经听了三遍。

每次醒来，系统都准时弹出冰冷的提示：【目标情感波动持续下降，自尊受损度+15%，愧疚值突破临界点】。

第四夜，我早早躺下，唇角含笑，饮尽杯中安神茶。

其实不是安神茶，是加了微量幻香的特制药，专为“梦境共享”而制。

系统曾警告过：此功能消耗巨大，每用一次，需七日恢复期。

但我等不了那么久。

子时刚过。

瓦片轻响，一声，两声，第三声戛然而止。

我缓缓睁眼。

窗外站着一个人，玄袍染霜，肩头落雪未化，眼神猩红如燃尽的残烛。

月光从他身后照来，勾出一道沉默而锋利的剪影。

“你……为什么梦见我？”他声音沙哑，像被砂纸磨过喉咙。

我装作惊醒，撑起身子，语气带怯：“王爷？您怎么在这儿？”

他不答，只死死盯着我，仿佛要从我眼中找出某个早已遗失的答案。

良久，才一字一句地问：“那碗羹，你真的……不想给我？”

我垂下眼，避开他灼人的目光，轻轻转过身去，背对着他，“王爷贵人事忙，还是回去守您的天机阁吧。离苑不迎贵客，尤其不迎旧人。”