天光未亮，雨已停歇。

一夜狂暴的洗刷，让整座京城像是被剥去了一层浮躁的尘埃，连空气里都带着一种清冽而肃杀的湿意。

赵嬷嬷为我捧来一身素白深衣，没有半分纹绣，干净得如同一张等待落笔的宣纸。

我由着她为我梳了一个最简单的妇人发髻，拔下所有珠翠，只取了一根荆钗，轻轻绾住。

镜中人面色平静，眼底却沉淀着昨夜风雨的余韵。

我没有用早膳，而是亲手从书房的暗格中，捧出了一方案牍大小的无字灵位，紫檀木质地，入手冰凉。

当我抬着它走出书院大门时，长街之上，已是人头攒动。

没有喧哗，没有口号，只有死一般的寂静。

数百名百姓自发地站在街道两侧，他们中有提着菜篮的大婶，有扛着扁担的货郎，有牵着幼童的寡母，也有拄着拐杖的白发老翁。

他们手中，无一例外，都提着一盏昨夜我命人分发的纸灯，上面用最拙劣的笔迹写着三个字——凤栖梧。

昏沉的晨光下，那一点点微弱的烛火汇聚成河，沉默地流淌在天子脚下。

“山长，官府的人来了。”赵嬷嬷低声提醒。

几队巡城卫兵手持水火棍，面色紧张地围了上来，为首的校尉看着这诡异的阵仗，额上全是冷汗。

他想呵斥，却不知从何开口。

“官爷，”一位抱着孩子的妇人怯生生地开了口，“我们……我们都是昨夜梦见了贵妃娘娘，娘娘说心头冷，让我们提着灯，陪她走一程。这……这也犯王法吗？”

一言既出，人群中立刻响起此起彼伏的附和。

他们言之凿凿，神情敬畏，仿佛阻拦他们，便是与鬼神为敌，是逆天而行。

校尉的脸一阵青一阵白，最终只能咬着牙，挥手让兵士们让开一条路。

我抱着灵位，一步步向前。

人群如潮水般自觉地跟在我身后，汇成一股无声的洪流，朝着皇城的方向涌去。

就在这时，远处高耸的钟鼓楼上，竟悠悠然响起了《安魂引》的曲调。