灶间里，做饭的孙婆子正往灶膛里添着柴火，大锅里煮着的粟米粥咕嘟作响，蒸汽混合着谷物朴素的香气弥漫开来。旁边案板上，放着几样洗净的菜蔬，还有一块不大的猪肉，肥多瘦少，是市面上最常见的。

“孙婆婆，今晚的饭，我自己来做吧。”林越挽起袖子，尽量让语气显得随意。

孙婆子吓了一跳，忙不迭地起身：“哎呀，林先生，这怎么使得！您是做大事的先生，哪能进这烟火之地！老婆子手脚粗笨，可是饭食不合口味？”

“不是，您做的饭很好。”林越温和地笑了笑，“只是今日忽然想自己动手，做一道……许久没尝过的家乡菜。您帮我打个下手就行。”

孙婆子将信将疑，但见林越态度坚决，也不敢再多说，只是局促地站在一旁：“那……先生要做什么？老婆子给您备料。”

家乡菜。林越心里默默重复着这个词。他记忆中最鲜明的那道菜，是母亲常做的“红烧肉”。并非多么名贵的菜式，只是寻常的家常做法，讲究的是肉块酥烂入味，色泽红亮，咸中带甜，肥而不腻。那浓郁的酱香和软糯的口感，曾是他求学、工作在外时，最慰藉乡愁的味道。

然而在这里，“红烧”所需的酱油、料酒（黄酒可替代）、冰糖（砂糖亦可），虽然都有，但品质和风味与他熟悉的相去甚远。更关键的是，没有炒锅，没有他习惯的“炒糖色”的便捷。这里的烹饪，主流是蒸、煮、烤、炖，“炒”这种技法还未普及，铁锅也并非家家户户的标配，多是厚重的大铁釜，适合煮炖。

但这难不倒他。既然要缓解乡愁，便尽力还原吧。用现有的条件，尝试复刻那个味道。

“孙婆婆，麻烦把这块肉洗净，切成……嗯，核桃大小的块。”林比划着，“肥瘦分开些。再去取些姜、葱来，姜切片，葱切段。若有八角、桂皮之类的香料，也取一点来。”他记得曾在市集上见过卖香料的摊子。

孙婆子依言忙碌起来。林越则走到灶台边，打量了一下那口深腹的铁釜。炒是不方便了，但可以先煸炒一下肉块。他让孙婆子将釜刷洗干净，烧热，然后用筷子夹起几块较肥的肉，放入釜中，用小火慢慢煎出油脂。滋滋的声音响起，肉香开始飘散。

孙婆子在一旁看着，眼神惊奇。寻常人家煮肉，多是直接下水与菜同炖，这般先煎出油的做法，她倒是少见。