日子一天天过着，像爸爸单位食堂蒸笼里冒出的白汽，规律，温热，也有些模糊。

妈妈在爸爸单位的食堂帮厨，主要负责蒸馒头。

我和弟弟的一日三餐，便也在这食堂解决了。

爸爸的单位，听大人们说，早年红火时有百十来号人，如今效益不好，有调走的，有裁员的，现在每天来吃饭的，统共也就三十几个。

妈妈的工钱是一个月八十八块，爸爸这个正式工没啥岗位了，被临时安排去烧单位的锅炉，一个月一百二十块。

午餐和晚餐时分最热闹。

大锅里的猪肉大烩菜冒着油花，焖面根根裹着酱香。

大人们围着油渍斑斑的方桌，边吃边聊单位里的事，声音洪亮。

我和弟弟埋头在角落的小桌上，把妈妈偷偷多给的一两片肉，飞快地扒进嘴里。

妈妈常在收拾碗筷的间隙，用围裙擦着手，看着我们低声说：“你们一定要出人头地，要长心，好好学习，将来一定要比我们强。”

我们总是小声应着：“知道了。”

七月底，又一场考试结束。

我的名字终于从后往前挪了挪，排到了倒数第十。

心里有一点小小的雀跃，像灰扑扑的墙角，忽然钻出一株怯生生的草芽。