黑色的轿车平稳地行驶在东京夜晚的车流中，朝斗坐在副驾驶，看着窗外流光溢彩的夜景飞速倒退，思绪却飘回了弦卷家那栋大得有些过分的宅邸。

鹰开车很稳，目光专注地看着前方，但并没有让车厢陷入完全的沉默。

“大小姐她……其实比看上去要细腻很多。”鹰忽然开口，声音在引擎的低鸣中显得很清晰，“她快乐的时候，是真的快乐，像个小太阳，能感染身边所有人，这点从来不是伪装。”

朝斗静静地听着。

“但是，在家里，没有外人的时候，她偶尔会坐在客厅的沙发上，就那么安静地发一会儿呆。”鹰的语气很平淡，像是在叙述一个客观事实，“有时候是对着院子里的树，有时候……是对着二楼走廊尽头，那扇总是关着的房门，那扇房门旁边是游戏厅噢。”

朝斗的心脏猛地收缩了一下，他知道那扇门，那是他四年前在弦卷家时住的房间。

离开后，房间应该一直保持着原样，定期有人打扫，但没有人再住进去。

“她什么也不说，就是看着，看一会儿，然后摇摇头，又蹦蹦跳跳地去做别的事了，好像刚才的安静只是错觉。”鹰继续说道，“但我看着她长大，我知道那不仅仅是发呆，她只是……不太会处理‘想念’这种情绪，或者觉得表现出来会让别人担心，所以就用更响亮的笑声盖过去。”

每一句话，都像一根细小的针，轻轻刺在朝斗心上，愧疚感如同藤蔓，悄然缠绕上来，越收越紧。

他离开了四年，拥有了新的身份、新的目标，在伦敦和星海家之间周旋，似乎过得也算“充实”。

但他很少去细想，那个被他留在过去的、给予他温暖和笑容的女孩，在这四年里，是否也曾感到过一丝缺失？她总是表现得那么无忧无虑，以至于他几乎忘记了，她也会有自己的心事和寂寞。

车厢内陷入了短暂的沉默，只有轮胎摩擦地面的细微声响。

突然，鹰话锋一转，问了一个完全出乎朝斗意料的问题：“朝斗，你……交过女朋友吗？”

“啊？”朝斗完全没反应过来，猛地转过头看向鹰，脸上是毫不掩饰的错愕，“什么？没、没有啊，怎么突然问这个？”

鹰的表情没什么变化，依旧目视前方，仿佛在讨论天气：“只是问问，再过不久，你就该考虑成年之后的事情了，感情，婚姻，未来家庭的规划……这些，似乎从来没听你提起过，也没见你有什么动静。”

她的语气很自然，甚至带着点长辈式的关心，但问题本身却让朝斗瞬间感到一阵莫名的烦躁。

又是这个。