商业街的灯一盏一盏地亮着，红灯笼，白日光灯，还有那些五颜六色的招牌，把整条街照得亮堂堂的。

朝斗低着头走路，手插在口袋里，脑子里还在转着那些没写出来的歌，可转着转着，那些念头就被别的东西取代了——或许是亚子的中二短信，或许是磷子四年前站在网吧门口犹豫的样子，或许是纱夜在雨里的侧脸。

网吧在一条小巷子里，不大，招牌上的灯管有几根已经不亮了，看起来有些年头，朝斗到的比约定时间早了快二十分钟。他站在门口，掏出手机想刷一会儿，又觉得站着刷手机太傻，于是靠在了门边的柱子上。

柱子是水泥的，凉凉的，隔着外套贴在后背上，他刚靠上去，就感觉到旁边有什么东西动了一下，他转过头。

柱子后面蹲着一个人，黑色的长发，低着头，双手抱着膝盖，缩成一团，像一个被人遗忘在角落里的包裹，要不是她动了一下，朝斗差点没发现她。

“欸？磷子？”

那个人慢慢抬起头。

是白金磷子。

她的脸被网吧门口的灯光照着，白得有点不真实。头发垂在脸颊两边，把大半张脸都遮住了，只露出一双眼睛，那双眼睛在看到朝斗的瞬间亮了一下，然后又暗下去，像是一盏被风吹灭的灯。

“朝、朝斗……”她的声音很小，小到朝斗得凑近一点才能听清，“你好。”

朝斗蹲下来，让自己的视线和她平齐。“你怎么蹲在这儿？不进去？”

磷子的手指绞着衣角，绞得指节都泛白了。“我……我在等你们，里面……人有点多。”

朝斗明白了，四年前，她也是这样，站在网吧门口，犹豫了很久，低着头，不敢看里面那些人。

那时候他可以拉起她的手，让她一路低着头，只看他的脚后跟，不看别的地方。

现在她还是会害怕，可她已经会自己走到这里了，会站在柱子后面等，而不是站在家里犹豫要不要来。

大家真是都在成长，只有一个人还在原地踏步呀。

“亚子和纱夜还没到？”朝斗问。

磷子摇了摇头。“还、还没有……”

朝斗在她旁边蹲下来，两个人就这么蹲在柱子后面，像两个做错了事、被罚在门口面壁的小孩。

朝斗看着她。

磷子不知道为什么，她还是不敢看他，目光落在脚前的地面上，盯着那些被行人踩得发亮的地砖。

“磷子。”

“嗯……”