是李奶奶，八十多了，坐在靠窗的位置，手举得不高，像怕被忽略似的。

“刘院长，我有东西。”她的声音不大，但每个字都很清楚。

“来梧桐里之前，我就写了一封信，放在一个铁盒子里，放在衣柜最上面那层，用一件旧棉袄盖着，一直没想好什么时候给。”

刘院长点头。

“李奶奶，您愿意现在拿出来吗？”

“愿意，但我有个条件。”

刘院长看着她，示意她讲。

李奶奶顿了顿，“等我走了再给我闺女吧。现在给了，她该哭了。”

刘院长点头。

“好，我替您保管。您走的那天，我亲自送到她手上。”

李奶奶没有说话，点了点头，重新坐好。

刘院长又看向其他人。

“还有哪位叔叔阿姨，愿意跟我们说说心里话？”

一个坐在后排的爷爷开口了，声音粗粗的，像嗓子里卡了什么东西。

“刘院长，我没什么东西要留的。我这一辈子，该说的都说了。但我可以帮别人找。”

他顿了顿，“老朋友们走的时候，我都在场，在屋里坐过，在院子里聊过。他们要是留了什么，我兴许能想起来放在哪儿了。”

刘院长点头，看了那个爷爷一眼，又看向的张大爷。

“张大爷，这件事您前段时间一直在做，对吧！”

张大爷点头。

“那您愿意谈谈这件事情的可行性吗？”