第二小节写着：

王大爷的番茄画了三遍。第一遍太圆，第二遍太亮，第三遍刚好。他递番茄的手势，是他递给孙女时的样子。

他种了一辈子地，临了还是放不下那几垄土。我把那颗番茄画得很红，比真的还红，因为那是他这辈子最骄傲的事。

第三小节写着：

张奶奶的剪刀，刀刃朝下。她活着的时候跟我说过，剪纸的人，刀尖不能对着人，那是手艺人的规矩。

我把这个细节画进去了，以后有人看见了，就能知道她是什么样的人。

最后一小节：

李爷爷讲故事的时候，右手比左手动得多。他讲高兴的事就挥右手，讲难过的事就垂下左手。我在画里把他讲最后一个故事时的样子定住了，右手举着，左手垂着。你们看仔细了。

陈艳青把那张纸放下，拿起第二张。

上面写着画里那些她曾经以为只是背景的人和物：

“院子角落那棵小树，是城北刚开始建的时候第一棵种下去的，种的时候还没人高，现在已经长到二楼了。”

陈艳青大概瞟了一眼，发现后面的都是那些画里藏在角落里的人，那些她甚至叫不上名字的树和椅子。每一行字都对应着一个细节，像一本藏在画背后的说明书。

那幅画里，人很多，树很大，颜色铺得满满当当，乍一看热闹又温暖。但赵大爷留下的这几页纸，把每一处角落都标注了出来，有些细节，连陈艳青看了都愣住了。

陈艳青内心很震惊，拉了一把椅子过来，坐下后仔细的一字一句的看下去。

画里有一把空椅子，在梧桐树最左边，没人坐，但摆得端端正正。赵大爷在笔记里写。

“这把椅子是留给老刘的，他说过退休以后来梧桐里住，没住上就走了。我画了一把椅子，他来了就有地方坐了。”

老刘是城北棉纺厂的老工人，赵大爷的工友，梧桐里刚建的时候查出病来，没等到梧桐里开业就走了。